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eómo Juan dejó de ser seminarista. 

Habían salido los dos muchachos á pasear 
por los alredores del pueblo, y á la vuelta, sen- 
tados en un pretil del camino, cambiaban á 
largos intervalos alguna frase indiferente. 

Era uno de los mozos alto, fuerte, de ojos 
grises y expresión jovial; el otro, bajo, raquí- 
tico, de cara manchada de roseólas y de mirar 
adusto y un tanto sombrío. 

Los dos, vestidos de negro, imberbe el uno, 
rasurado el otro, tenían aire de seminaristas; 
el alto, grababa con un cortaplumas en la cor- 
teza de una vara una porción de dibujos y de 
adornos; el otro, con las manos en las rodillas, 
en actitud melancólica, contemplaba, entre 
absorto y distraído, el paisaje. 



(i) Los episodios que preceden á Aurora Roja, se titulan 
La Busca y Mala hierba. 

i 



6 LA LUCHA POR LA VIDA 

El día era de otoño, húmedo, triste. A lo 
lejos, asentada sobre una colina, se divisaba 
la aldea con sus casas negruzcas y sus torres 
más negras aún. En el cielo gris como una lá- 
mina mate de acero subían despacio las tenues 
columnas de humo de las chimeneas del pue- 
blo. El aire estaba silencioso; el río, escondido 
tras de un bó^sc^je^éspjjába vagamente en la 
soledad. 

Se oía.y^iiltin^o Ufólas e.sqiiM^y un lejano 
tañer dé campana. De- pronto "rewxnó/el silbido 
estridente de un tren; luego se vio aparecer 
una blanca humareda entre los árboles, que 
pronto se convirtió en una neblina suave. 

— Vamonos ya — dijo el más alto de los 
mozos. 

— Vamos — repuso el otro. 

Se levantaron del pretil del camino, en don- 
de estaban sentados, y comenzaron á andar en 
dirección del pueblo. 

Una niebla vaga y melancólica comenzaba á 
cubrir el campo. La carretera, como una cinta 
violácea, manchada por el amarillo y el rojo de 
las hojas muertas, corría entre los altos árboles 
desnudos por el otoño hasta perderse á lo lejos, 
ondulando en una extensa curva. Las ráfagas 
de aire hacían desprenderse de las ramas á las 
hojas secas que correteaban por el camino. 

— Pasado mañana ya estamos otra vez allí — 
dijo el mocetón alegremente. 
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— Quién sabe — replicó el otro. 

— ¿Cómo quién sabe? Yo lo sé y tú también. 

— Tú sabrás que vas á ir; yo, en cambio, sé 
que no voy. 

— ¿Que no vas? 

—No. 

— ¿Y por qué? 

— Porque estoy decidido á no ser cura. 

Tiró el mozo al suelo la vara que había la- 
brado, y quedó contemplando á su amigo con 
extrañeza. 

— Pero tú estás loco, Juan. 

— No, no estoy loco, Martín. 

— ¿No piensas volver al seminario? 

—No. 

— ¿Y qué vas á hacer? 

— Cualquier cosa. Todo menos ser cura; no 
tengo vocación. 

— ¡Toma! ¡Vocación! ¡vocación! Tampoco la 
tengo yo. 

— Es que yo no creo en nada. 

El buen mozo se encogió de hombros can- 
didamente. 

— Y el padre Pulpon, ¿cree en algo? 

— Es que el padre Pulpon es un bandido, un 
embaucador — dijo el más bajo de los dos con 
vehemencia — , y yo no quiero engañar á la 
gente, como él. 

v — Pero hay que vivir, chico. ¿Si yo tuviera 
dinero me haría cura? No; me iría al campo y 
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viviría la vida rústica y trabajaría la tierra 
con mis propios bueyes, como dice Horacio: 
Paterna tura bobus^ exercet suis; pero no tengo 
un cuarto, y mi madre y mis hermanas están 
esperando que acabe la carrera. ¿Y qué voy á 
hacer? Lo que harás tú también. 

— No, yo no. Tengo la decisión firme, in- 
quebrantable, de no volver al seminario. 

— ¿Y cómo vas á vivir? 

— No sé; el mundo es grande. 

— Eso es una niñada. Tú estas bien, tienes 
una beca en el seminario. No tienes familia... 
Los profesores han sido buenos para ti... po- 
drás doctorarte... podrás predicar... ser canó- 
nigo... quizás obispo. 

— Aunque me prometieran que había de ser 
Papa, no volvería al seminario. 

— ¿Pero por qué? 

— Porque no creo; porque ya no creo; por- 
que no creeré ya más. 

Calló Juan y calló su compañero, y siguie- 
ron caminando uno junto á otro. 

La noche se entraba á más andar, y los dos 
muchachos apresuraron el paso. El mayor, des- 
pués de un largo momento de silencio, dijo: 

— ¡Bah!... Cambiarás de parecer. 

— Nunca. 

— Apuesto cualquier cosa á que eso que me 
dijiste del padre Pulpon te ha hecho decidirte. 

— No; todo eso ha ido soliviantándome; he 
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visto las porquerías que hay en el seminario; 
al principio lo que vi me asombró y me dio 
asco; luego me lo he explicado todo. No es que 
los curas son malos; es que la religión es mala. 

— Tú no sabes lo que dices, Juan 

— Cree lo que quieras. Yo estoy convenci- 
do; la religión es mala porque es mentira. 

— Chico, me asombra oírte. Yo que te creía 
casi un santo. ¡Tú, el mejor discípulo del curso! 
¡El único que tenía verdadera fe, como decía el 
padre Modesto! 

— El padre Modesto es un hombre de buen 
corazón, pero es un alucinado. 

— ¿Tampoco crees en él? ¿Pero cómo has 
cambiado de ese modo? 

— Pensando, chico. Yo mismo no me he dado 
cuenta de ello. Cuando comencé á estudiar el 
cuarto año con don Tirso Pulpon todavía tenía 
alguna fe. Aquel año fué el del escándalo que 
dio el padre Pulpon con uno de los chicos del 
primer curso, y te digo la verdad, para mí fué 
como si me hubiesen dado una bofetada. Al 
mismo tiempo que con don Tirso, estudiaba 
con el padre Belda, que como dice el lectoral, 
es un ignorante profeso. El padre Belda le 
odia al padre Pulpon, porque Pulpon sabe 
más que él, y encargó á otro chico y á mí que 
nos enteráramos de lo que había pasado. Aque- 
llo fué como meterse en una letrina. ¡Yo qué 
había de sospechar lo que pasaba! No sé si tú 
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lo sabrás; pero si no lo sabes, te lo digo: el 
seminario es una porquería completa. 

— Sí, ya lo sé. 

— Un horror. Desde que me enteré de estas 
cosas, no sé lo queme pasó; al principio sentí 
asombro; luego, una gran indignación contra 
toda esa tropa de curas viciosos, que desacre- 
ditan su ministerio. Luego leí libros, y pensé 

sufrí mucho, y desde entonces ya no creo. 

— ¿Libros prohibidos? 

—Sí. 

— Últimamente, en la época de los exáme- 
nes, dibujé una caricatura brutal, horrorosa, 
del padre Pulpon, y algún amiguito suyo se la 
entregó. Estábamos á la puerta del seminario 
hablando, cuando se presentó él: «¿Quién ha 
hecho esto, dijo enseñando el dibujo.» Todos 
se callaron; yo me quedé parado. «¿Lo has he- 
cho tú?», me preguntó. Sí, señor. «Bien, ya ten- 
dremos tiempo de vernos.» Te digo que con esa 
amenaza los primeros días que estuve aquí no 
podía ni dormir. Estuve pensando una porción 
de cosas para sustraerme á su venganza, has- 
ta que se me ocurrió que lo más sencillo era no 
volver al seminario. 

— Y esos libros que has leído, ¿qué dicen? 

— Explican cómo es la vida, la verdadera 
vida, que nosotros no conocemos. 

— ¡Mal haya ellos! ¿Cómo se llaman esos li- 
bros? 



AURORA ROJA II 



— El primero que leí fué Los Misterios de 
París; después, El judío errante y Los Misera- 
bles. 

— ¿Son de Voltaire? 

—No. 

Martín sentía una gran curiosidad por saber 
qué decían aquellos libros. 

— ¿Dirán barbaridades? 

—No. 

— ¡Cuenta! ¡Cuenta! 

En Juan habían hecho las lecturas una im- 
presión tan fuerte, que recordaba todo con 
los más insignificantes detalles. Comenzó á 
narrar lo que pasaba en Los Misterios de Pa- 
rís , y no olvidó nada; parecía haber vivido 
con el Churiador y la Lechuza, con el Maestro 
de escuela, el príncipe Rodolfo y Flor de Ma- 
ría; los presentaba á todos con sus rasgos ca- 
racterísticos. 

Martín escuchaba absorto; la idea de que 
aquello estaba prohibido por la Iglesia, le daba 
mayor atractivo; luego, el humanitarismo de- 
clamador y enfático del autor, encontraba en 
Juan un propagandista entusiasta. 

Ya había cerrado la noche. Comenzaron los 
dos seminaristas á cruzar el puente. El río tur- 
bio, rápido, de color de cieno, pasaba murmu- 
rando poi" debajo de las fuertes arcadas, y más 
allá, desde una alta presa cercana, se derrum- 
baba con estruendo, mostrando sobre su lomo 
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haces de caña y montones de ramas secas. 

Y mientras caminaban por las calles del 
pueblo, Juan seguía contando. La luz eléctrica 
brillaba en las vetustas casas, sobre los pisos 
principales, ventrudos y salientes, debajo de 
los aleros torcidos, iluminando el agua negra 
de la alcantarilla que corría por en medio del 
barro. Y el uno contando y el otro oyendo, 
recorrieron callejas tortuosas, pasadizos si- 
niestros, negras encrucijadas... 

Tras de los héroes de Sue, fueron desfilando 
los de Víctor Hugo, monseñor Bienvenido, y 
Juan Valjean, Javert, Gavroche, Fantina, los 
estudiantes y los bandidos de Patrón Mi- 
nette. 

Toda esta fauna monstruosa bailaba ante los 
ojos de Martín una terrible danza macabra. 

— Después de esto —terminó diciendo Juan — 
he leído los libros de Marco Aurelio y los 
Comentarios de César, y he aprendido lo que 
es la vida. 

— Nosotros no vivimos —murmuró con cier- 
ta melancolía Martín — . Es verdad; no vivimos. 

Luego, sintiéndose seminarista, añadió: 

— Pero bueno; ¿tú crees que habrá ahora en 
el mundo un metafísico como Santo Tomás? 

— Sí — afirmó categóricamente Juan. 

— ¿Y un poeta como Horacio? 

— También. 

— Y entonces, ¿por qué no los conocemos? 
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— Porque no quieren que los conozcamos. 
¿Cuánto tiempo hace que escribió Horacio? 
Hace cerca de dos mil años; pues bien, los Ho- 
racios de ahora se conocerán en los seminarios 
dentro de dos mil añQ5. Aunque dentro de dos 
mil años ya no habrá seminarios. 

Esta conjetura, un tanto audaz, dejó á Mar- 
tín pensativo. Era, sin duda, muy posible lo 
que Juan decía. Tales podrían ser las mudan- 
zas y truecos de las cosas. 

Se detuvieron los dos amigos un momento 
en la plaza de la iglesia, cuyo empedrado 
de guijarros manchaba á trozos la hierba ver- 
de. La pálida luz eléctrica brillaba en los ne- 
gros paredones de piedra, en los saledizos, en- 
tre los lambrequines, cintas y penachos de 
los escudos labrados en los chaflanes de las 
casas. 

— Eres muy valiente, Juan — murmuró Mar 
tín. 

— ¡Bah! 

—Sí, muy valiente. 

Sonaron las horas en el reloj de la iglesia. 

— Son las ocho — dijo Juan — ; me voy á casa. 
Tú mañana te vas, ¿eh? 

— Sí; ¿quieres algo para allá? 

— Nada. Si te preguntan por mí, diles que 
no me has visto. 

— ¿Pero es tu última resolución? 

— La última. 

19896! 



14 L\ LUCHA POR LA VIDA 

— ¿Por qué no esperar? 

— No. Me he decidido ya á no retroceder 
nunca. 

— Entonces, ¿hasta cuándo? 
-No sé...; pero creo que nos volveremos á 
ver alguna vez. ¡Adiós! 

— Adiós; me alegraré que te vaya bien por 
esos mundos. 

Se dieron la mano. Juan salió por detrás de 
la iglesia al ejido del pueblo, en donde había 
una gran cruz; luego bajó hacia el puente. 
Martín, entró por una tortuosa callejuela, un 
tanto melancólico. Aquella rápida visión de una 
vida intensa le había turbado el ánimo. 

Juan, en cambio, marchaba alegre y decidi- 
do. Tomó el camino de la estación, que era el 
suyo. Una calma profunda envolvía el campo; 
la luna brillaba en el cielo; una niebla azul se 
levantaba sobre la tierra húmeda, y en el si- 
lencio de la noche apacible, sólo se oía el es* 
truendo de las aguas tumultuosas del río al 
derrumbarse desde la alta presa. 

Pronto vio Juan á lo lejos brillar entre la 
bruma un foco eléctrico. Era de la estación. 
Estaba desierta; entró Juan en una obscura sala 
ocupada por fardos y pellejos. Andaba por allí 
un hombre con una linterna. 

— ¿Eres tú? — le dijo á Juan. 

—Sí. 

— ¿Qué has hecho que has venido tan tarde? 
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— He estado despidiéndome de la gente. 

— Bueno; ya tienes preparado tu equipaje. 
¿A qué hora vas á salir? 

— Ahora mismo. 

— Está bien. 

Juan entró en la casa de su tío, y luego en 
su cuarto; tomó un saco de viaje y un morra- 
lillo, y salió al andén. Se oyó el timbre anun- 
ciando la salida del tren de la estación inme- 
diata, poco después un lejano silbido. La lo- 
comotora avanzó, echando bocanadas de hu- 
mo. Juan subió á un coche de tercera. 

— Adiós, tío. 

— Adiós y recuerdos. 

Echó á andar el tren por el campo obscuro, 
como si tuviera miedo de no llegar; á la media 
hora se detuvo en un apeadero desierto: un 
cobertizo de cinc con un banco y un farol. 
Juan cogió su equipaje y saltó del vagón. El 
tren inmediatamente siguió su marcha. La no- 
che estaba fría; la luna se había ocultado tras 
del lejano horizonte, y las estrellas temblaban 
en el alto cielo; cerca se oía el rumor confuso 
y persistente del río. Juan se acercó á la orilla y 
abrió su saco de viaje. Tanteando, encontró su 
manteo, su tricornio y la beca, los libros de 
texto y los apuntes. Volvió á meterlo todo, 
menos la ropa blanca, en el saco de viaje, é 
introdujo, además, dentro, una piedra; luego, 
haciendo un esfuerzo, tiró el bulto al agua, y 
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el manteo, el tricornio, la beca, los apuntes, la 
metafísica y la teología, fueron á parar al fon- 
do del río. Hecho esto se alejó de allí, y tomó 
por la carretera. 

— Siempre adelante — murmuró — . No hay 
que retroceder. 

Toda la noche estuvo caminando, sin en- 
contrar á nadie; al amanecer se cruzó con una 
fila de carretas de bueyes, cargadas de made- 
ra aserrada y de haces de jara y de retama; 
por delante de cada yunta, con la ijada al 
hombro, marchaban mujeres, cubierta la cabe- 
za con el refajo. 

Se enteró Juan por ellas del camino que de- 
bía seguir, y cuando el sol comenzó á calentar, 
se tendió en la oquedad de una piedra, sobre 
las hojas secas. Se despertó al mediodía, comió 
un poco de pan, bebió agua en un arroyo, y 
antes de comenzar la marcha, leyó un trozo de 
los Comentarios, de César. 

Reconfortado su espíritu con la lectura, se 
levantó y siguió andando. En la soledad, su es- 
píritu atento encontró el campo lleno de in- 
terés. ¡Qué diversas formasl ¡Qué diversos ma- 
tices de follaje presentaban los árboles! Unos, 
altos, robustos, valientes; otros, rechonchos, 
achaparrados; unos, todavía verdes; otros, ama- 
rillos; unos, rojos, de cobre; otros, desnudos de 
follaje, descarnados como esqueletos; cada uno 
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de ellos, según su clase, tenía hasta un sonido 
distinto al ser azotado por el viento: unos, tem- 
blaban con todas sus ramas, como un paralítico 
con todos sus miembros; otros, doblaban su 
cuerpo en una solemne reverencia; algunos, rí- 
gidos é inmóviles, de hoja verde, perenne, ape- 
nas se estremecían con las ráfagas de aire. 
Luego el sol jugueteaba entre las hojas, y aquí 
blanqueaba y allí enrojecía, y en otras partes 
parecía abrir agujeros de luz entre las masas 
de follaje. ¡Qué enorme variedad! Juan sentía 
despertarse en su alma, ante el contacto de la 
Naturaleza, sentimientos de una dulzura in- 
finita. 

Pero no quería abandonarse á su sentimen- 
talismo, y durante el día dos ó tres veces leía 
eñ alta voz los Comentarios^ de César, y esta 
lectura era para él una tonificación de la vo- 
luntad . . . 

Una mañana cruzaba de prisa un húmedo 
helechal, cuando se le presentaron dos guardas 
armados de escopeta, seguidos de perros y de 
una bandada de chiquillos. Los perros husmea- 
ron entre las hierbas, aullando, pero no encon- 
traron nada; uno de los muchachos, dijo: 

— Aquí hay sangre. 

— Entonces alguien ha cobrado la pieza — ex- 
clamó uno de los guardas. — Será éste — y aba- 
lanzándose á Juan le asió fuertemente del bra- 
zo — . ¿Tú has cogido una liebre muerta aquí? 



1 8 LA LUCHA POR LA VIDA 

— Yo, no — contestó Juan. 

— Sí; tú la has cogido. Tráela — y el guarda 
le agarró á Juan de una oreja. 

— Yo no he cogido nada. Suelte usted. 

— Registradle. 

El otro guarda le sacó el morral y lo abrió. 
No había nada. 

— Entonces la has escondido — dijo el pri- 
mer guarda, sujetándole á Juan del cuello — . 
Di dónde, está. 

— Que digo que yo nada he cogido — excla- 
mó Juan, sofocado y lleno de ira. 

— Ya lo confesarás — murmuró el guarda qui- 
tándose el cinturón y amenazándole con él. 

Los chicos que acompañaban á los guar- 
das en el ojeo, rodearon á Juan, riéndose. Este 
se preparó para la defensa. El guarda, algo 
asustado, se detuvo. En esto se acercó al gru- 
po un señor, vestido de pana, con pantalón cor- 
to, polainas y sombrero ancho blanco. 

— ¿Qué se hace? — gritó furioso — . Aquí es- 
tamos esperando. ¿Por qué no se sigue el ojeo? 

El guarda explicó lo que pasaba. 

— Darle una buena azotaina — dijo el señor. 

Se iba á proceder á lo mandado, cuando un 
chico vino corriendo á decir que había pasado, 
á campo traviesa, un hombre escotero, con una 
liebre en la mano. 

— Entonces no era éste el ladrón. Vamonos. 

— ¡Por Cristo, que si alguna vez puedo — gri- 
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tó Juan al guarda — , me he de vengar cruel- - 
mente! 

Corriendo, devorando lágrimas de raBia, 
atravesó el helechal hasta salir al camino; 
no había andado cien pasos, cuando vio de 
pie, con la escopeta en la roano, al hombre ves- 
tido de cazador. 

— No pases — le gritó éste. 

— El camino es de todos — contestó Juan y 
siguió andando. 

— Que no pases, te digo. 

Juan no hizo caso; adelantó con la cabeza 
erguida, sin mirar atrás. En esto sonó una de- 
tonación, y Juan sintió un dolor ligero en el 
hombro . Se llevó la mano por encima de la 
chaqueta y vio que tenía sangre. 

— ¡Canalla! ¡Bandido! — gritó. 

— Te lo había dicho. Así aprenderás á obe- 
decer — contestó el cazador. 

Siguió Juan andando. El hombro le iba do- 
liendo cada vez más. 

Le quedaban todavía unos céntimos, y llamó 
en una venta que encontró en el camino. En- 
tró en el zaguán y contó lo que le había pasa- 
do. La ventera le trajo un poco de agua para 
lavarse la herida, y después le llevó á un 
pajar. Había allí otro hombre tendido, y al oir 
quejarse á Juan, le preguntó lo que tenía * 
Se lo contó Juan y el hombre dijo: 

—Vamos á ver qué es eso. 
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Tomó el farol que había dejado la ventera 
en el dintel del pajar, y le reconoció la herida. 

• — Tienes tres perdigones. Descansa unos 
días y te se cura esto. 

Juan no pudo dormir con el dolor en toda la 
noche. A la mañana siguiente, al rayar el alba, 
se levantó y salió de Ja venta. 

El hombre que dormía en el pajar le dijo: 

— Pero ¿á dónde vas? 

—Adelante; no me paro por esto. 

— ¡Eres valiente! Vamos andando. 

Tenía Juan el hombro hinchado y le dolía al 
andar; pero después de una caminata de dos 
horas, ya no sintió el dolor. El hombre del pa- 
jar era un vagabundo. 

Al cabo de un rato de marcha, le dijo á 
Juan: 

— Siento que por mi causa te hayan jugado 
una mala partida. 

— ¿Por su causa? — preguntó Juan. 

— Sí; yo me llevé la Üebre. Pero hoy la co- 
meremos los dos. ' 

Efectivamente, al llegar al cauce de un río, 
el vagabundo encendió fuego y guisó un trozo 
de la liebre. La comieron los dos, y siguieron 
andando. 

Cerca de una semana pasó Juan con el va- 
gabundo. Era éste un tipo vulgar, mitad men- 
digo, mitad ladrón; poco inteligente, pero há- 
bil. No tenía más que un sentimiento fuerte, el 
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odio por el labrador, unido á un instinto anti- 
social enérgico. En un pueblo donde se cele- 
braba una feria, el vagabundo, reunido con 
unos gitanos, desapareció con ellos... 

Un día estaba Juan sentado en la hierba, al 
borde de un sendero, leyendo, cuando se le 
presentaron dos guardias civiles. 

— ¿Qué hace usted aquf? — le preguntó uno 
de ellos. 

— Voy descamino. 

— ¿Tiene usted cédula? 

— No, señor. 

— Entonces venga usted con nosotros. 

— Vamos allá. 

Metió Juan el libro en el bolsillo, se levan - 
tó y echaron los tres á andar. Uno de los guar- 
dias tenía grandes bigotes amenazadores y el 
ceño terrible; el otro parecía un campesino. De 
pronto, el de los bigotes, mirando á Juan de un 
modo fosco, le preguntó: 

— Tú te habrás escapado de casa, ¿eh? 

— Yo, no, señor. 

— ¿A dónde vas? 

— A Barcelona. 

— ¿Así, andando? 

— No tengo dinero. 

— Mira, dinos la verdad, y te dejamos mar- 
char. 

— Pues Ja verdad es que soy estudiante de 
cura y he ahorcado los hábitos. 
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— Has hecho bien — gritó el de los bigotes. 

— ¿Y por qué no quieres ser cura? — pregun- 
tó el otro — . Es un bonito empleo. 

— No tengo vocación. 

— Además, le gustarán las chicas— añadió 
el bigotudo — . Y tus padres, ¿qué han dicho 
á eso? 

— No tengo padre ni madre. 

— ¡Ah!, entonces... entonces es otra cosa... 
estás en tu derecho . 

Al decir esto el de los bigotes sonrió. A pri- 
mera vista era un hombre imponente, pero al 
hablar se le notaba en los ojos y en la sonrisa 
una gran expresión de bondad. 

— ¿Y qué vas á hacer en Barcelona? 

— Quiero ser dibujante. 

— ¿Sabes algo ya del oficio? 

— Sí; algo sé. 

Fueron así charlando, atravesaron unos pi- 
nares en donde el sol brillaba espléndido, y se 
acercaron á un pueblecillo que en la falda de 
una montaña se asentaba. Juan, á su vez, hizo 
algunas preguntas acerca del nombre de las 
plantas y de los árboles á los guardias. Se 
veía que los dos habían trocado el carác- 
ter adusto y amenazador del soldado por la 
serenidad y la filosofía del hombre del campo 

Al entrar en una calzada en cuesta, que lie- 
vaba al pueblo, se les acercó un hombre á ca- 
ballo, ya viejo, y con boina. 
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— Hola, señores. ¡Buenas tardes!— dijo. 

— Hola, señor médico. 

— ¿Quién es este muchacho? 

— Uno que hemos encontrado en el camino 
leyendo. 

—¿Lo llevan ustedes preso? 

—No. 

El médico hizo algunas preguntas á Juan y 
éste le explicó á donde iba y lo que pensa- 
ba hacer; y hablando todos juntos, llegaron al 
pueblo. 

— Vamos á ver tus habilidades— dijo el mé- 
dico — . Entraremos aquí, en casa del alcalde. 

La casa del alcalde era una de esas tiendas 
de pueblo en donde se vende de todo, y ade- 
más era posada y taberna. 

— Danos una hoja de papel blanco — dijo el 
médico á la muchacha del mostrador. 

— No hay — contestó ella muy desazonada. 

— ¿Habrá un plato? — preguntó Juan. 
— Sí, eso sí, 

Trajeron un plato y Juan lo ahumó con el 
candil. Después cogió una varita, la hizo pun- 
ta y comenzó á dibujar con ella. El médico, 
los dos guardias y algunos otros que habían 
entrado, rodearon al muchacho y se pusieron 
á mirar lo que hacía, con verdadera curiosi- 
dad. Juan dibujó la luna entre nubes y el mar 
iluminado por ella, y unas lanchitas con las ve- 
las desplegadas. 
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La obra produjo verdadera admiración entre 
todos. 

— No vale nada — dijo Juan — ; todavía no sé. 

— ¿Cómo que no vale nada? — replicó el mé- 
dico — . Está muy bien. Yo me llevo esto. Vete 
mañana á mi casa. Tienes que hacerme dos 
platos como éste y además un dibujo grande. 

Los dos guardias también querían que Juan 
les pintase un plato, pero había de ser igual que 
el del médico, con la misma luna y las mismas 
nubes, y las mismas lanchitas. 

Durmió Juan en la posada y al día siguiente 
fué á casa del médico, el cual le dio una foto- 
grafía para que la copiase en tamaño grande. 
Tardó unos días en hacer su obra. Mientras 
tanto, comió en casa del médico. Era este señor 
viudo y tenía siete hijos. La mayor, una mu- 
chacha de la edad de Juan, con una larga 
trenza rubia, se llamaba Margarita y hacía de 
ama de casa. Juan le contó ingenuamente su 
vida. Al cabo de una semana de estar allí, al 
despedirse de todos, le dijo á Margarita con 
cierta solemnidad: 
~~ — Si consigo alguna vez lo que quiero, la es- 
cribiré á usted. 

— Bueno — contestó ella riéndose . 

Antes de su salida del pueblo fué Juan á 
despedirse también de los dos guardias. 

— ¿Vas á ir por el monte ó por la carretera? 
— le preguntó el de los bigotes. 
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— No sé. 

— Si vas por el monte, nosotros te enseñare- 
mos el camino. 

— Entonces iré por el monte. 

Al amanecer, después de una noche de in - 
somnio, sobre el duro saco de paja, se levantó 
Juan; en la cocina de la venta estaban ya los 
guardias. Salieron los tres. Aún no había ama- 
necido cuando comenzaron á subir por un ca- 
mino en zig-zag lleno de piedras blancas que 
escalaba el monte entre encinas corpulentas de 
hojas rojizas. Salió el sol; desde una altura se 
veía el pueblo en el fondo de un valle estre- 
cho; Juan buscó con la mirada la casa del mé- 
dico; en una de las ventanas había una figura 
de mujer. Juan sacó su pañuelo y lo hizo on- 
dear en el aire; luego se secó disimuladamente 
una lágrima... Siguieron andando; desde allá el 
sendero corría en línea recta por el declive de 
una falda cubierta de césped en la que los re- 
baños blancos y negros pastaban al sol; luego 
las sendas se dividían y se juntaban camino 
adelante. Encontraron al paso un viejo hara- 
piento, con las guedejas largas y la barba hir- 
suta. Iba descalzo, apenas vestido, y llevaba 
una piedra al hombro. Le. llamaron los dos 
guardias, el hombre miró de través y siguió 
andando. 

— Es un inocente — dijo el de los bigotes — 
ahí abajo vive solo con su perro — y mostró 
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una casa de ganado, con una huerta limitada 
por una tapia baja hecha de grandes piedras. 

Al final del sendero que atravesaba el decli- 
ve, el camino se torcía y entraba por unos pi- 
nares hasta terminar junto al lecho seco de 
un torrente lleno de ramas muertas. Los guar- 
dias y Juan comenzaron á subir por allá. Era la 
ascensión fatigosa. Juan, rendido, se paraba á 
cada instante, y el guardia de los bigotes le 
gritaba con voz campanuda: 

— No hay que pararse. Al que se pare le voy 
á dar dos palos — y después añadía riendo y 
haciendo molinetes con una garrota que aca- 
baba de cortar: — ¡Arriba, chiquito! 

Terminó la subida por el lecho del torrente 
y pudieron descansar en un abrigadero de la 
montaña. Se divisaban desde allá extensiones 
sin límites, cordilleras lejanas como murallas 
azules, sierras desnudas de color de ocre y de 
color de rosa, montes apoyados unos en otros. 
El sol se había ocultado; algunos nubarrones 
violáceos avanzaban lentamente por el cielo 
azul, 

— Tendrás que volver con nosotros, chiqui- 
to—dijo el guardia de los bigotes — ; se barrun- 
ta la borrasca. 

— Yo sigo adelante — dijo Juan. 

— ¿Tanta prisa tienes? 

—Sí, no quiero volver atrás. 

—Entonces no esperes, vete de prisa á ganar 
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aquella quebrada. Pasándola, poco después hay 
un chozo donde podrás guarecerte. 

— Bueno. ¡Adiós! 

— ¡Adiós, chiquito! 

Juan estaba cansado, pero se levantó y co- 
menzó á subir la última estribación del monte 
por i^na escabrosa y agria cuesta. 

— No hay que retroceder nunca— murmuró 
entre dientes . 

Los nubarrones iban ocultando el cielo; el 
viento venía denso, húmedo, lleno de olor de 
tierra; en las laderas, las ráfagas de aire riza- 
ban la hierba amarillenta; en las cumbres, ape- 
nas movían las copas de los árboles de hojas 
rojizas. Luego, las faldas de los montes se bo- 
rraron envueltas en la niebla; el cielo se obs- 
cureció más; pasó una bandada de pájaros 
gritando. 

Comenzaron á oirse á lo lejos los truenos, 
algunas gruesas gotas de agua sonaron entre 
el follaje, las hojas secas danzaron frenéticas 
de aquí para allá, corrían en pelotón por la 
hierba, saltaban por encima de las malezas, es 
calaban los troncos de los árboles, caían y vol- 
vían á rodar por los senderos... de repente un 
relámpago formidable desgarró con su luz el 
aire, y al mismo tiempo, una catarata comenzó 
á caer de las nubes. El viento movió con rabia 
loca los árboles y pareció querer aplastarlos 
contra el suelo. 
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Juan liego á la parte más alta del monte, un 
callejón entre paredes de roca. Las bocanadas 
de viento encajonado no le dejaban avanzar. 

Los relámpagos se sucedían sin intervalos; 
el monte, continuamente lleno de luz, tembla- 
ba y palpitaba con el fragor de la tempestad y 
parecía que iba á hacerse pedazos. 

— No hay que retroceder — se decía Juan á sí 
mismo. 

La hermosura del espectáculo le admiraba 
en vez de darle terror; en las puntas de los 
hastiales de ambos lados de esquistos agudos 
caían los rayos como flechas. 

Juan siguió á la luz de los relámpagos á lo 
largo de aquel desfiladero hasta encontrar la 
salida. 

Al llegar aquí, se detuvo á descansar un ins- 
tante. El corazón le latía con violencia; ape- 
nas podía respirar. 

Ya la tempestad huía; abajo, por la otra par- 
te de la quebrada, se veía brillar el sol sobre 
la mancha verde de los pinares... el agua clara 
y espumosa corría á buscar los torrentes; en- 
tre las masas negruzcas de las nubes apare- 
cían jirones de cielo azul. 

— Adelante siempre — murmuró Juan. Y si- 
guió su camino. 
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PRIMERA PARTE 



CAPITULO I 

Un barrio sepulcral. — Divagaciones trascendentales. — Elec- 
tricidad y peluquería. — Tipos raros, buenas personas. 

La casa estaba en una plazoleta sin nombre, 
cruzada por la calle de Magallanes, cerca de 
unos antiguos y abandonados cementerios. Li- 
mitaban la plazoleta, por un lado, unas cuantas 
casas sórdidas que formaban una curva, y por 
el otro, un edificio amarillo, bajo, embutido en 
una larga tapia. Este edificio amarillo, con 
una bóveda pizarrosa y un tinglado de hierro 
con una campana, era, á juzgar por un letrero 
medio borrado, la parroquia de Nuestra Señora 
de los Dolores. 

A derecha y á izquierda de esta iglesia, se- 
guía una tapia medio derruida; á la izquierda, 
la tapia era corta y tenía una puerta pequeña, 
por cuyas rendijas se veía un cementerio con 
los nichos vacíos y las arcadas ruinosas; á la 
derecha, en cambio, la pared, después de limi- 
tar la plazoleta, se torcía en ángulo obtuso for- 
mando uno de los lados de la calle de Magalla- 
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nes, para lo cual se unía á las verjas, paredo- 
nes, casillas y cercas de varios cementerios 
escalonados unos tras otros. Estos cementerios 
eran el general del Norte, las Sacramentales 
de San Luis y San Ginés y la Patriarcal. 

Al terminar los tapiales en el campo, desde 
su extremo se veían en un cerrillo las copas 
puntiagudas de los cipreses del cementerio de 
San Martín, que se destacaban rígidas en el ho- 
rizonte . 

Por lo dicho, se comprende que pocas calles 
podrían presentar méritos tan altos, tan pree- 
minentes para obtener los títulos de sepulcral 
y de fúnebre, como la de Magallanes. 

En Madrid, donde la calle profesional no 
existe, en donde todo anda mezclado y desna- 
turalizado, era una excepción honrosa la calle 
de Magallanes, por estar francamente especia- 
lizada, por ser exclusivamente fúnebre, de una 
funebridad única é indivisible. Solamente po- 
día parangonarse en especialización con ella 
alguna que otra callejuela de barrios bajos y la 
calle de la Justa, hoy de Ceres. Esta última, so- 
bre todo, dedicada galantemente á la diosa de 
las labores agrícolas, con sus casuchas bajasen 
donde hacen tertulia los soldados; esta calle 
resto del antiguo burdel, poblada de mujero- 
nas bravias, con la colilla en la boca, que se ha- 
blan de puerta á puerta, acarician á los niños, 
echan céntimos á los organilleros y se entu- 
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siasman y lloran oyendo cantar canciones tris- 
tes del presidio y de la madre muerta, podía 
sostener la comparación con aquélla, podía lla- 
marse sin protesta alguna calle del Amor, co- 
mo la de Magallanes podía reclamar con justi- 
cia el nombre de calle de la Muerte . 

Otra cualidad un tanto paradójica unía á 
estas dos calles, y era que así como la de Ce- 
res á fuerza de ser francamente amorosa re- 
cordaba el sublimado corrosivo y á la larga la 
muerte^ así la de Magallanes por ser extraor- 
dinariamente fúnebre parecía á veces una ca- 
lle jovial, y no era raro ver en ella á algún 
obrero cargado de vino ó alguna pareja de 
golfos sentados en el suelo, recordando sus 
primeros amores. 

La plazoleta innominada, cruzada por la ca- 
lle de Magallanes, tenía una parte baja por 
donde corría ésta y otra á un nivel más alto 
que formaba como un raso delante de la pa- 
rroquia. En este raso ó meseta, con una gran 
cruz de piedra en medio, solían jugar los chi- 
cos novilleros de la vecindad. 

Todas las casas de la plazoleta y de la calle 
de Magallanes eran viviendas pobres, la mayo, 
ría de piso bajo, con un patio grande y puertas 
numeradas; casi todas ellas eran nuevas, y en 
la línea entera únicamente había una casa ais • 
lada, una casita vieja de un piso, pequeña y 
rojiza. 
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Tenía la tal casuca un tejado saliente y ala- 
beado, una puerta de entrada en medio, á un 
lado de ésta una barbería y al otro una venta- 
na con una reja. 

Algunas casas, como los hombres, tienen fiso- 
nomía propia, y aquélla la tenía; su fachada 
era algo así como el rostro de un viejo alegre 
y remozado; los balcones, con sus cortinillas 
I llancas y sus macetas de geranios rojos y ca- 
puchinas verdes, debajo del alero torcido y pro- 
minente, parecían ojos vivarachos sombreados 
por el ala de un chambergo . 

La portada de la barbería era azul, con un ró- 
tulo blanco que decía: 

LA ANTISÉPTICA 
PELUQUERÍA ARTÍSTICA 

En los tableros de ambos lados de la tienda 
había pinturas alegóricas: en el de la izquier- 
da se representaba la sangría por un brazo, del 
cual manaba un surtidor rojo, que iba á parar 
con una exactitud matemática al fondo de una 
copa; en el otro tablero se veía una vasija re- 
pleta de cintas obscuras. Después de contemplar 
éstas durante algún tiempo, el observador se 
aventuraba á suponer si el artista habría tra- 
tado de representar un vivero de esos anélidos, 
vulgarmente llamados sanguijuelas. 

¡La sangría! ¡Las sanguijuelas! ¡A cuántas 
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reflexiones médico-quirúrgicas no se prestaban 
estas elegantes alegorías! 

Del otro lado de la puerta de entrada, en el 
cristal de la ventana con rejas, escrito con le- 
tras negras se leía: 

REBOLLEDO 

MECÁNICO-ELECTRICISTA 

SE HACEN INSTALACIONES DE LUCES, 

TIMBRES, MOTORES, DÍNAMOS 

LA ENTRADA POR EL PORTAL 

Y para que no hubiera lugar á dudas, una 
mano con ademán imperativo mostraba la puer- 
ta, oficiosidad un tanto inútil, porque no había 
más portal que aquél en la casa. 

Los tres balcones del único piso, muy bajos, 
casi cuadrados, estaban atestados de flores. En 
el de en medio, la persiana verde antes de lle- 
gar al barandado, se abombaba al pasar por 
encima de un listón saliente de madera; de este 
modo, la persiana no cubría completamente el 
balcón y dejaba al descubierto un letrero que 
decía: 

BORDADORA 
SE DAN LECCIONES 

El zaguán de la casa era bastante ancho, en el 
fondo una puerta daba á un corralillo, á un lado 
partía una recia escalera de pino, muy vieja, en 
donde resonaban fuertemente los pasos. 
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Eran poco transitados aquellos parajes; por 
la mañana pasaban carros con grandes piedras 
talladas en los solares de corte y volquetes car- 
gados de escombros. 

Después, la calle quedaba silenciosa y en las 
horas del día no transitaba por ella más que 
gente aviesa y maleante. 

Algún trapero, sentado en los escalones de la 
gran cruz de piedra, contemplaba filosófica- 
mente sus harapos; algunas mujeres pasaban 
con la cesta al brazo, y algún cazador, con la 
escopeta al hombro, cruzaba por aquellos cam- 
pos baldíos. 

Al caer de la tarde los chicos que salían de 
una escuela de párvulos llenaban la plaza; pa- 
saban los obreros de vuelta del Tercer Depó- 
sito, en donde trabajaban, y ya al anoche- 
cer, cuando las luces rojas del Poniente se 
obscurecían y las estrellas comenzaban á bri- 
llar en el cielo, se oía melancólico y dulce 
el tañido de las esquilas de un rebaño de 
cabras . . . 

Una tarde de Abril, en el taller de Rebolle- 
do, el mecánico electricista, Perico y Manuel 
charlaban. 

— ¿No salís hoy? — preguntó Perico. 

— ¿Quién sale con este tiempo? Va á llover 
otra vez. 

— Sí, es verdad. 
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Manuel se acercó á mirar por la ventana. El 
cielo estaba nublado, el ambiente gris; el 
humo de una fábrica salía de la alta chimenea 
y envolvía la torre de ladrillo y la cúpula piza- 
rrosa de una iglesia cercana. El lodo cubría el 
raso de la parroquia de los Dolores, y en la 
calle de Magallanes el camino, roto por la llu- 
via y por las ruedas de los carros, tenía pro- 
fundos surcos llenos de agua. 

— ¿Y la Salvadora? — preguntó Perico. 

— Bien. 

— ¿Ya está mejor? 

— Sí. No fué nada... un vahído. 

— Trabaja mucho. 

— rSí; demasiado. Se lo digo, pero no me 
hace caso. 

— Vais á haceros ricos pronto. Ganáis mucho 
y^gastáis poco. 

— ¡Pchs!... no sé. 

— ¡Bah!... que no sabes... 

— No. Que esas deben tener algún dinero 
guardado, sí; pero no se cuánto... para empren- 
der algo; nada. 

— ¿Y qué emprenderfas tú si tuvieras dinero? 

— ¡Hombre!... tomaría una imprenta. 

— ¿Y qué le parece eso á la Salvadora? 

— Bien; ella, como es tan decidida, cree que 
todo se puede conseguir con voluntad y con 
paciencia, y cuando le digo que hay alguna 
máquina que se vende, ó algún local que se 
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alquila, me hace ir á verlos... Pero todavía eso 
está muy lejos; quizás, tiempo adelante, poda- 
mos hacer algo. 

Manuel volvió á mirar distraído por la ven- 
tana, mientras Perico le contemplaba con cu- 
riosidad. Comenzó á llover, cayeron gruesas 
gotas como perlas de acero que saltaron en el 
agua negra de los charcos; poco después una 
ráfaga de viento arrastró las nubes y salió el 
sol; se aclaró el cuarto; al poco tiempo volvió 
á nublarse y el taller de Perico Rebolledo 
quedó á obscuras. 

Manuel seguía con la vista los cambios de 
forma del humo negrísimo espirado por la chi- 
menea de la fábrica; unas veces subía á bor- 
botones oblicuamente en el aire gris; otras era 
una humareda tenue que rebasaba los bordes 
del tubo como el agua en un surtidor sin fuer- 
za y se derramaba por las paredes de la chi- 
menea; otras subía como una columna recta 
al cielo y cuando venía una ráfaga huracanada 
el viento parecía arrancar violentamente pe- 
dazos de humo y escamotearlos en la extensión 
del espacio. 

El cuarto en donde hablaban Perico y Ma- 
nuel era el taller del electricista, un cuartito 
pequeño y bajo de techo como un camarote de 
barco. En la ventana, sobre el alféizar, había 
un cajón lleno de tierra en donde nacía una 
parra que salía al exterior por un agujero de 
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la madera. En medio del cuarto estaba la mesa 
de trabajo, y unido á ésta, un banco de car- 
pintero con un tornillo de presión. A un lado 
de la ventana, en la pared, había un reloj 
de pesas, de madera pintarrajeada, y al otro 
lado una librería alta con unos cuantos tomos y 
en el último estante un busto de yeso que des- 
de la altura en que se encontraba miraba con 
cierto olímpico desdén á todo el mundo. Había 
además en las paredes un cuadro para probar 
lamparillas eléctricas, dos ó tres mapas, fajos 
de cordones flexibles, y en el fondo, un viejí- 
simo y voluminoso armario desvencijado. En- 
cima de este armatoste, entre llaves de metal 
y de porcelana, se advertía un aparato extraño 
cuya aplicación práctica era difícil de compren- 
der al primer golpe de vista y quizás también 
al segundo. 

Era un artificio mecánico movido por la elec- 
tricidad, que Perico tuvo en el escaparate du- 
rante mucho tiempo como anuncio de su pro- 
fesión. Un motor eléctrico movía una bomba, 
ésta sacaba el agua de una cubeta de cinc y 
la echaba á un depósito de cristal colocado en 
alto; de aquí el agua pasaba por un canalillo 
y después de mover una rueda caía á la cube- 
ta de cinc de donde había partido. Esta ma- 
niobra continua del aparato atraía continua- 
mente un público de chiquillos y de vagos. Por 
último, Perico se cansó de exhibirlo, porque se 

3 
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colocaban los grupos delante de la ventana y 
le quitaban la luz. 

— Sí, hombre — dijo Perico después de un 
largo rato de silencio—, debías establecerte 
cuanto antes y casarte. 

—¡Casarme! ¿Con quién? 

— ¡Toma! ¿con quién? Con la Salvadora. Tu 
hermana, el chiquillo, t.'i y ella... podéis vivir 
al pelo. 

— Es que la Salvadora es una mujer muy 
rara, chico — dijo Manuel — . ¿Tú la entiendes? 
Pues yo tampoco. Me tiene, creo yo, algún ca- 
riño, porque soy de la casa, como al gato; pero 
en lo demás... 

—¿Y tú? 

— Hombre, yo no sé si la quiero ó no. 

— ¿Aún te acuerdas de la otra? 

— Al menos aquella me quería. 

—Lo que no impidió que te dejara; la Salva- 
dora te quiere. 

— ¡Qué sé yo! 

— No digas. Si no hubiese sido por ella, 
¿dónde estarías tú? 

—Estaría hecho un golfo. 

— Me parece. 

— Si no lo dudo; pero el cariño no es como 
el agradecimiento. 

—¿Y tú no tienes más que agradecimiento 
por ella? 
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— No lo sé, la verdad. Yo creo que por ella 
sería capaz de hacer cualquier cosa; pero me 
impone como si fuera una hermana mayor, 
casi como si fuera mi madre. 

Manuel calló, porque el padre del electricis- 
ta, Rebolledo el jorobado y un amigo suyo en- 
traron en el taller. 

Eran los recién venidos un par de tipos extra- 
vagantes; llevaba Rebolledo, padre, un som- 
brero hongo de color café con leche con una 
gran gasa negra, una chaqueta casi morada, 
unos pantalones casi amarillentos, del color /te 
la bandera de la peste y un bastón de caña 
con puño de cuerno. 

El amigo era un viejecillo con aire de zorro, 
de ojos chiquitos y brillantes, nariz violácea 
surcada por rayas venosas y bigote corto y ca- 
noso. Iba endomingado. Vestía una chaqueta 
de un paño duro como piedra, un pantalón de 
pana, un bastón hecho con cartas con una bola 
de puño y en el chaleco una cadena de reloj 
adornada con dijes. Este hombre se llamaba 
Canuto, el señor Canuto, y vivía en una de las 
casas anejas al cementerio de la Patriarcal. 

— ¿No está tu hermana?— preguntó Rebo. 
lledo el barbero á Manuel . 

—No; ya ve usted. 

— Pero bajará. 

— Creo que sí. 

— La voy á llamar. 
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El jorobado salió al portal y gritó varias 
veces: 

— ¡Seña Ignacia! ¡Seña Ignacia! 

— Ya vamos— contestaron de arriba. 

— ¿Tú querrás jugar? — preguntó el barbero 
á Manuel. 

—Hombre... la verdad; no me distrae. 

—¿Y tú?— añadió, dirigiéndose á su hijo. 

— No, padre, no. 

— Bueno; como quieras. 

— A éstos no les gustan las diversiones ma- 
nuales— dijo muy serio el señor Canuto. 

— ¡Pchs! si no somos más que tres, jugaremos 
al tute arrastrado— murmuró el barbero. 

Se presentó la Ignacia en el cuarto, una mu- 
jer de treinta á cuarenta, muy esmirriada, y 
poco después entró la Salvadora 

—¿Y Enrique?— la dijo Manueí. 

— En el patio de al lado, jugando. 

— ¿Quieres echar una partida? — preguntó 
Rebolledo á la muchacha. 

— Bueno. 

— Entonces somos dos contra dos. 

— Ya la han pescado á usted — dijo Perico 
á la Salvadora — ; la compadezco. 

— Tú cállate — exclamó el barbero — ; estos 
muchachos son unos sosos. Anda, siéntate 
aquí, Salvadora. Tú y yo en contra de la seña 
Ignacia y del señor Canuto. Les vamos á ga- 
nar; ya verás... y eso que son dos marrajos. 
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Corte usté, seña Ignacia... Vamos allá. Los dos 
hombres y la Ignacia jugaban con gran aten- 
ción; la Salvadora se distraía, pero ganaba. 

Mientras tanto, Perico y Manuel hablaban 
cerca de la ventana. Sonaba en la calle el go- 
tear de la lluvia densa y ruidosa. Perico expli- 
caba las cosas que tenía en estudio, entre las 
cuales había una que se figuraba haber ya re- 
suelto y que era la simplificación de los arcos 
voltaicos; pensaba pedir una patente para 
explotar su invento. 

Hablaba el electricista con Manuel, perg no 
dejaba de contemplar á la Salvadora con una 
mirada humilde llena de entusiasmo. En esto, 
apareció en el cristal de la ventana una cabe- 
za que estuvo largo rato mirando hacia 
adentro. 

— ¿Quién es ese fisgón? — preguntó Rebo- 
lledo. 

Manuel se asomó á la ventana. Era un jo- 
ven vestido de negro, delgado, con un som- 
brero puntiagudo en la cabeza y el pelo lar- 
go. El joven retrocedió hasta el medio de la 
calle para mirar la casa . 

— Parece que anda buscando algo — dijo Ma- 
nuel. 

— ¿Quién es? — preguntó la Salvadora. 

— Un tipo raro con melena, que anda por 
ahí mojándose — contestó Perico. 

La Salvadora se levantó para verle. 
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— Será algún pintor — dijo. 

— Mal tiempo ha escogido para pintar — re- 
puso el señor Canuto. 

El joven, después de mirar y remirar la 
casa, se decidió á meterse en el portal. 

— Vamos á ver lo que quiere — murmuró Ma- 
nuel, y abriendo la puerta del cuarto salió al 
zaguán en donde estaba el joven de las mele- 
nas, seguido de un perro negro de lanas finas y 
largas. 

—¿Vive aquí Manuel Alcázar? — preguntó el 
joven de las melenas, con ligero acento ex- 
tranjero. 

— ¡Manuel Alcázar! ¡Soy yo! 

— ¿Tú?... Es verdad... ¿No me conoces? Soy 
Juan. 

— ¿Qué Juan? 

— Juan... tu hermano. 

— ¿Tú eres Juan? ¿Pero de dónde vienes? 
¿De dónde has salido? 

— Vengo de París, chico; pero déjame que 
te vea— y Juan llevó á Manuel hasta la calle. 
Sí, ahora te reconozco— le dijo y le abrazó* 
echándole los brazos al cuello — pero ¡cómo 
has variado! ¡qué distinto estás! 

— Tú en cambio estás igual, y hace ya quin- 
ce años que no nos hemos visto. 
— ¿Y las hermanas? 

— Una vive conmigo. Anda, sube á casa. 
Manuel, azorado con la llegada imprevista 
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de su hermano, le acompañó hasta el piso 
principal. 

Rebolledo, el señor Canuto y los demás, des- 
de la puerta del taller presenciaron la entre- 
vista con el mayor asombro. 



CAPITULO II 

La Tida de Manuel. — Las tertulias del enano. — £1 señor Ca- 
nuto y su fraseología. 

Manuel había llegado á encarrilarse, á re- 
glamentar su trabajo y su vida. El primer año, 
la amistad de Je'sús le arrastró en algunas 
ocasiones. Luego dejaron de vivir juntos. La 
Fea se casó con el Aristón, y la Ignacia, la 
hermana de Manuel, se quedó viuda. La Igna- 
cia no tenía medios de ganarse la vida; lo úni- 
co que sabía era lamentarse y con sus lamen- 
taciones convenció á su hermano de que vi- 
viera con ella. 

La Salvadora se fué con la Fea, á la que 
consideraba como su hermana; pero á los po~ 
eos días salió de la casa porque Jesús no la de- 
jaba á sol y á sombra, empeñado en conven- 
cerla de que tenía que amontonarse con él. 
Entonces la Salvadora fué á vivir con Manuel 
y con la Ignacia. 

Pactaron que ella daría una parte á la Igna- 
cia para la Comida de su hermano y la suya. 
Buscaron casa y la encontraron en la calle de 
Magallanes que, además de ser barata, estaba 
cerca del taller donde trabajaba Manuel. 
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Al poco tiempo, ya no se hicieron cuentas 
aparte. La Salvadora fué la depositaría del di- 
nero y la Ignacia la que llevaba el peso de la 
casa y hacía la comida, mientras lanzaba que- 
jas contra el destino adverso. 

Con el objeto de librarse de la explotación 
de los camiseros, la Salvadora y la Fea habían 
puesto entre las dos una tienda de confecciones 
de ropas para niños en la calle del Pez. La 
Salvadora iba todas las mañanas á la tiendeci- 
Ua, y por la tarde trabajaba en casa. Luego se 
le ocurrió que podría aprovechar estas horas 
dando lecciones de bordado y no se descuidó; 
puso su muestra en el balcón, y al cabo de los 
cuatro ó cinco meses iban por la tarde cerca 
de veinte chiquillas con sus bastidores á apren- 
der á bordar. 

Este trabajo de día en el taller, por la tarde 
en la escuela y de noche en casa, y la falta de 
sueño, tenían á la muchacha flaca y con gran- 
des ojeras. No recordaba lo que había sido 
de niña; su carácter se había dulcificado de tal 
manera, que estaba desconocida; lo único 
que persistía en ella era su afición al traba- 
jo. A los veinte años, la Salvadora era una 
muchacha alta, esbelta, con la cintura que hu- 
biese podido rodear una liga, y la cabeza pe- 
queña. 

Tenía la nariz corta, los ojos obscuros gran 
des, el perfil recto y la barbilla algo saliente, lo 
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que le daba un aspecto de dominio y de tesón. 
Se peinaba dejándose un bucle que le llegaba 
hasta las cejas y le ocultaba la frente, y esto 
contribuía á darle un aire más imperioso. 

Por la calle llevaba siempre un ceño de mal 
humor, pero cuando hablaba y sonreía variaba 
por encanto. 

Su expresión era una mezcla de bondad, de 
amargura y de timidez, que despertaba una 
profunda simpatía; su risa le iluminaba el ros- 
tro; pero á veces sus labios se contraían de 
una manera tan sarcástica, tan punzante, que 
su sonrisa entonces parecía penetrar* como la 
hoja de un cuchillo. 

Aquella cara tan expresiva, en donde se 
transparentaba unas veces la ironía y la gra- 
cia, otras como un sufrimiento lánguido, con- 
tenido, producía á la larga un deseo vehemen- 
te de saber qué pasaba dentro de aquella ca- 
beza voluntariosa. La Salvadora, como casi 
todas las mujeres enérgicas y algo románticas, 
era entusiasta de los animales; con ella la casa, 
al cabo de algún tiempo, parecía un arca de 
Noé. Había gallinas, palomas, unos cuantos 
conejos en el corral, dos canarios, un verde- 
rón y un gatito rojo, que se llamaba Roch. 

Algunas veces Manuel, cuando salía pronto 
de la imprenta, bajaba por la calle Ancha y 
esperaba á la Salvadora. Pasaban las modistas 
en grupos, hablando, bromeando, casi todas 
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muy peripuestas y bien peinadas; la mayoría 
finas, delgaditas, la cara indicando la anemia, 
los ojos maliciosos, obscuros, verdes, grises; 
unas con mantilla, otras de mantón y sin nada 
en la cabeza. En medio de algún grupo de és- 
tos solía aparecer la Salvadora, en invierno de 
mantón, en verano con su traje claro, la man- 
tilla recogida y las tijeras que le colgaban del 
cuello. Se destacaba del grupo de sus amigas 
y se acercaba á Manuel, y los dos juntos 
marchaban calle arriba hablando de cosas in- 
diferentes, algunas veces sin cambiar una pa- 
labra. 

A Manuel le halagaba que supusieran que la 
Salvadora era su novia, y constituía para él un 
motivo de orgullo verla acercarse y ponerse á 
su lado y notar las miradas maliciosas de las 
amigas. 

A los dos años de estar Manuel instalado en 
la calle de Magallanes, los Rebolledos alquila- 
ron el piso bajo de la casa. El jorobado fué 
quien arregló la barbería y el taller de su hijo. 
Se encontraban los dos en auge; el barbero se 
había transformado en peluquero y su Barbe- 
ría Antiséptica de la tapia del Rastro se llama- 
ba en la calle de Magallanes La Antiséptica, 
peluquería artística. Perico Rebolledo, estaba' 
hecho un hombre. Después de pasar tres años 
con un ingeniero electricista había aprendido 
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tal número de cosas, que Rebolledo padre, no 
se atrevía ya á discutir con él para no demos- 
trar su ignorancia. 

El jorobado experimentaba una mezcla de 
orgullo y de envidia; sólo discutiendo con su 
hijo, sentía más la envidia que otra cosa; pero 
en presencia de extraños, los elogios que se 
hacían de Perico le llenaban de orgullo y de 
júbilo. 

Siempre que podía, el jorobado dejaba su 
barbería en manos de un mancebo chato como 
un rodaballo, con menos frente que un chim- 
pancé, con los pelos pegados y llenos de cos- 
mético, y entraba en el taller. 

— ¡Si uno no tuviera que estar rapando bar- 
bas! — murmuraba melancólicamente. 

Cuando cerraba la barbería era cuando el 
hombre se encontraba á sus anchas. Miraba y 
remiraba lo que hacía Perico y encontraba de- 
fectos en todo. Como no había llegado á com- 
prender por falta de nociones de matemáticas 
la manera de resolver problemas en el papel, 
se refugiaba para demostrar su superioridad en 
los detalles, en las cosas que exigían habilidad 
y paciencia. 

— Pero, chico, esto no está bien limado. Trae 
esa lima, hombre, no sabéis hacer nada. 

Perico le dejaba hacer. 

El jorobado había encontrado la manera de 
que el contador de la Juz eléctrica marcara al 
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revés ó no marcara, y hacía un gasto de fluido 
tremendo. 

Muchas veces la Ignacia, la Salvadora y 
Manuel, después de acostar al chico bajaban al 
taller. Manuel hablaba de la imprenta y de las 
luchas de los obreros; la Salvadora de su ta- 
ller y de las chicas de su escuela; Perico ex- 
plicaba sus proyectos, y el jorobado jugaba al 
tute con la Ignacia ó dejaba volar su imagina- 
ción. 

En el invierno crudo, unos días el jorobado 
y otros la Ignacia, llenaban un brasero de cisco 
y alrededor solían pasar la velada. 

Algunas noches se oía en la ventana un gol 
pecito suave, salía la Ignacia á abrir, se oían 
pasos en el portal, y entraba el señor Canuto 
envuelto en su parda capa, con la gorra de 
pelo hasta las orejas, y una pipa corta entre los 
dientes. 

— ¡Fresco, fresco! — decía, frotándose las ma- 
nos — . Buenas noches á todos. 

— Hola, señor Canuto — contestaban los 
demás. 

— Siéntese usted — le indicaba el jorobado. 

Se sentaba el hombre, y terciaba en el juego. 

Luego había una pregunta que todas las no- 
ches se la hacían maliciosamente. 

— ¿Y de historias? ¿qué hay, señor Canuto? 

— Nada , murmuraciones , nada — replicaba 
él — . Cuchichí, cuchichá... cuchichear. 
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Sonreían los circunstantes, y á veces la Sal- 
vadora no podía contener la carcajada. 

El señor Canuto el veterinario, era un tipo 
raro, un tanto misántropo, que vivía en una 
casilla del cementerio de la Patriarcal. 

Había sido anarquista militante y murguis- 
ta, pero hacía ya mucho tiempo que no prac- 
ticaba ni una cosa ni otra. Este hombre no leía 
libros, ni periódicos, ni nada, y á pesar de 
esto, sabía muchas cosas; había llegado á for- 
mar en su cabeza una verdadera enciclopedia 
de conocimientos caseros, y como tenía un in- 
genio recatado y sagaz, todo lo que oía lo 
guardaba en su memoria; después discurría 
acerca de las cosas oídas, las estudiaba desde 
todos sus puntos de vista y sacaba sus conse - 
cuencias; así es que encontraba en sus paseos 
solitarios soluciones para todos los- problemas 
humanos, aun los más trascendentales y abs- 
trusos. Su individualismo era tan feroz, que 
hasta el lenguaje lo había transformado para 
su uso particular. 

Cuando murmuraba por lo bajo: 

— ¡Teorías, alegorías, chapucerías! — era que 
lo que le contaban le parecía era una cosa des- 
dichada y absurda. 

En cambio cuando aseguraba: 

— Eso reúne... pero que reúne mucho, era 
que estaba satisfecho. 

Ahora, cuando llegaba á decir: 
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— Ná, que ese gachó ha echado el sello y 
que va coayuganio x era que para él no se po- 
día hacer mejor una cosa. 

Además de trastornar la significación y el 
sentido de las palabras, para hacerlas más in- 
comprensibles, las cortaba. Así el depen era 
el dependiente; el coci, el cocido; la galli, la 
gallina, y no se contentaba con esto sino que 
muchas veces daba á las palabras una termi- 
nación cualquiera, y decía: el depen. ..dista, 
la galli. ..menta, el coci. ..mentó y el burg...ante 
en vez del burgués. 

El señor Canuto era amigo íntimo de Rebo- 
lledo. El uno decía del otro: 

— Es de los pocos hombres de inteligencia 
que hay en España. 

En general, estas tertulias se suspendían el 
verano para tomar el fresco. 

Algunas noches de Julio y de Agosto iban 
al bulevar de la calle de Carranza, y allí re- 
frescaban don horchata ó limón helado, y para 
las once ú once y media estaban en casa. 

Verano é iavierno, la vida de las dos fami- 
lias transcurría tranquilamente, sin disputas, 
sin grandes satisfacciones; pero también sin 
grandes dolores. 
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CAPÍTULO III 

Los dos hermanos.— Juan charla . — Recuerdos de hambre 
y de bohemia. 

Manuel subió las escaleras con su herma- 
no, abrió la casa, y pasaron al comedor. Ma- 
nuel estaba completamente azorado; la llega- 
da de Juan le perturbaba por completo. ¿A qué 
vendría? 

— Tienes una bonita casa — dijo Juan, con- 
templando el cuartito limpio con la mesa re- 
donda en medio y el aparador lleno de bote- 
llas. 

—Sí. 

— ¿Y la hermana? 

— Ahora vendrá. No se qué hace. ¡Ignacia! — 
llamó desde la puerta. 

Entró la Ignacia, que recibió á su hermano 
más sorprendida que satisfecha. Tenía la mu- 
jer ya su vida formada y reglamentada, y su 
egoísmo se sentía inquieto ante un nuevo fac- 
tor que podía perturbarla. 

— ¿Y este perro, de dónde ha venido?— pre- 
guntó alborotada la mujer. 

— Es mío— dijo Juan. 
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Al entrar la Salvadora, Juan no pudo evitar 
un movimiento de sorpresa. 

— Es una amiga que vive con nosotros como 
una hermana — murmuró Manuel. 

Al decir esto, Manuel se turbó un poco, y la 
turbación se comunicó á la Salvadora; Juan sa- 
ludó, y se inició entre los cuatro una conver- 
sación lánguida. De pronto entró gritando el 
hermano de la Salvadora en el comedor; Juan 
le acarició, pero no preguntó quién era; el chi- 
co se puso á jugar con el perro. La discreción 
de Juan, al no decir nada, les azoró aún más; 
las mejillas de la Salvadora enrojecieron, como 
si fueran á echar sangre, y balbuceando un 
pretexto, salió del cuarto. 

— ¿Y qué has hecho? ¿qué ha sido de tu vida? 
— preguntó maquinalmente Manuel. 

Juan contó cómo había salido del seminario; 
pero el otro no le oía, preocupado por la tur- 
bación de la Salvadora. 

Luego Juan habló de su vida en París, una 
vida de obrero, haciendo chucherías, bibelots 
y sortijas, mientras estudiaba en el Louvre y 
en el Luxemburgo, y trabajaba en su casa con 
entusiasmo. 

Mezcló en sus recuerdos sus impresiones ar- 
tísticas, y habló de Rodín y de Meunier, con 
un fuego que contrastaba con la frialdad con 
qué era escuchado por la Ignacia y Manuel; 
después expuso sus ideas artísticas; quería pro- 
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ducir ese arte nuevo, exuberante, lleno de vida, 
que ha modernizado la escultura en las manos 
de un genio francés y de un gran artista belga; 
quería emancipar el arte de la fórmula clá- 
sica,' severa y majestuosa de la antigüedad, 
quería calentarlo con la pasión, soñaba con ha- 
cer un arte social para las masas, un arte fe- 
cundo para todos, no una cosa mezquina para 
unos pocos. 

En su entusiasmo, Juan no comprendía que 
hablaba 4 sus hermanos en un lenguaje desco- 
nocido para ellos. 

— ¿Tienes ya casa? — le preguntó Manuel en 
un momento en que Juan dejó de hablar. 

—Sí. 

— ¿No quieres cenar con nosotros? 

— No, hoy no; mañana. ¿Qué hora es? 

— Las seis. 

— Ah, entonces me tengo que marchar. 

— Y, oye, ¿cómo has llegado á encontrarme? 

— Por una casualidad; hablando con un es- 
cultor compañero mío que se llama Alex. 

— Sí lo conozco. ¿Y cómo sabía dónde vi- 
vía yo? 

— No, ese no lo sabía; ese me dirigió á un 
inglés que se llama Roberto, y éste sabía don- 
de estabas de cajista. Por cierto me encargó 
que fueras á verle. 

— ¿En dónde vive? 

—En el Hotel de París. 
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— Pues iré á verle. ¡Qué! ¿te vas ya? 

— Sí, mañana vendré. 

Se fué Juan, y la Ignacia, la Salvadora y Ma- 
nuel hicieron largos comentarios acerca de él. 
La Ignacia era la que más escamada estaba 
con la llegada; suponía si trataría de vivir á su 
costa; la Salvadora lo encontraba simpático; 
Manuel no decía nada. 

— La verdad es que viene hecho un tipo 
raro — pensó — ; en fin, ya veremos qué le trae 
por aquí. 

Al día siguiente, ai llegar Manuel á casa, se 
encontró con su hermano, que charlaba en el 
comedor con la Ignacia y la Salvadora. 

^-¡Hola! ¿Te quedas á cenar? 

—Sí. 

— A ver si ponéis alguna cosa más — dijo 
Manuel á la Ignacia — .Este estará acostumbra- 
do á comer bien. 

— ¡Quia! 

Manuel notó que en poco tiempo Juan había 
logrado hacerse agradable á las dos mujeres; 
el hermano de la Salvadora hablaba con él 
como si le hubiese conocido toda su vida. 

Encendieron la luz, pusieron la mesa y se 
sentaron á cenar. 

— ¡Qué agradable es este cuarto! — dijo 
Juan — . Se ve que vivís bien. 

— Sí — contestó Manuel con cierta indiferen* 
cia — , no estamos mal. 
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— Este — replicó la Ignacia— nunca te dirá 
que está bien. Todo lo de fuera de casa le pa- 
rece mejor. ¡Ay, Dios bendito! ¡Qué mundo 
tan desengañado! 

— Qué desengañado ni qué nada— replico 
Manuel — , yo no he dicho eso. 

— Lo dices á cada paso— añadió la Salvadora: 

— Bueno. ¡Qué opinión tienen de uno látf 
mujeres! Aprende aquí, Juan. No vivas nunca 
con ninguna mujer. 

— Con ninguna mujer decente, quiere de- 
cir — interrumpió la Salvadora con amable iro- 
nía — ; si es con juna golfa, sí. Esas tienen 
muy buen corazón, según dice éste. 

— Y es verdad — repuso Manuel. 

— Ya se desengañará — exclamó la Ignacia. 

-^•No le haga usted caso— murmuró la Sal- 
vadora — ; habla por hablar. 

Manuel se echó á reir de tan buena gana, 
que los demás rieron con él. 

—Tengo que hacer un busto de usted — dijo 
de pronto el escultor á la Salvadora. 

—¿De mí? 

— Sí, la cara solamente; no se alarme usted. 
Cuando tenga usted tiempo de sobra, lo empe- 
zaremos. Si lo concluyera en este mes, lo lle- 
varía á la Exposición. 

—¿Pues qué, tiene mi cara algo de parti- 
cular? 

— Nada — dijo Manuel burlonamente. 
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— Ya, ya lo sé. 

—Sí tiene de particular, sí, mucho. Ahora 
que será muy difícil coger la expresión. 

— Sí que será difícil, sí — dijo Manuel. 
: —¿Por qué? — preguntó la Salvadora algo ru- 
borizada. 

— Porque tienes una cara especial. No eres 
como nosotros, por ejemplo, que siempre so- 
mos guapos, elegantes, distinguidos...^ tú no, 
un día estás fea y desencajada y flaca, y otro 
día de buen color, y casi casi hasta guapa. 

— ¡Qué tonto eres, hijo! 

— ¿Será muy nerviosa? — preguntó Juan. 

— No — replicó la Ignacia — ; es que trabaja 
como una burra, y así se va á poner mala; ya 
lo ha dicho el señor Canuto. Una enfermedad 
viene con cualquier cosa ... 

— ¡Vaya una autoridad! — dijo riéndose la 
Salvadora — . ¡Un veterinario! A ese le debía 
usted hacer el retrato. Ese sí que tiene la cara 
rara. 

— No, no me interesan los veterinarios. Pero 
de veras, ¿no tiene usted al día una hora libre 
para servirme de modelo? 

— Sí — dijo Manuel—; ¡ya lo creo! 

— ¿Y hay que estarse quieta, quieta? Porque 
no lo voy aguantar. 

— No, podrá usted hablar, y descansará us- 
ted cuando quiera. 

— ¿Y de qué va usted á hacer el retrato? 
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— Primero de barro, y luego lo sacaré en 
yeso ó en mármol. 

—Nada, mañana se empieza — dijo Manuel — . 
Está dicho. 

Estaban en el postre cuando llamaron á la 
puerta, y entraron en el comedor los dos Re- 
bolledos y el señor Canuto. Manuel los presen- 
tó á Juan, y mientras tomaban café, charlaron. 
Juan, í instancia del barbero, contó las nove- 
dades que había visto en París, en Bruselas y 
en Londres. 

Perico le hizo algunas preguntas relaciona- 
das con cuestiones de electricidad; Rebolledo 
el padre y el señor Canuto escuchaban aten- 
tos, tratando de grabar bien en la memoria lo 
que oían. 

— Sí, en esos pueblos se debe poder vivir — 
dijo el señor Canuto. 

— Cuesta trabajo llegar — contestó Juan — ; 
pero el que tiene talento, sube. Allí la socie- 
dad no desperdicia la inteligencia de nadie; 
hay mucha escuela libre... 

— Ahí está. Eso es lo que no se hace aquí — 
dijo Rebolledo — . Yo creo que si hubiera teni- 
do sitio donde aprender, hubiera llegado á se& 
un buen mecánico, como el señor Canuto hu- 
biera sido un buen médico. 

— Yo, no — dijo el viejo. 

— Usted, sí. 

— Hombre, hace algún tiempo, quizás. Cuan- 



AURORA ROJA 5g 

do vine aquí y puse uii máquina en movimien- 
to, no sé si por la primera expansión de los? 
gases, fui encaramándome, encaramándome 
poco á poco, eso es; pero luego vino. el desplo- 
me. Y yo no sé si ahora mi cerebro se ha con- 
vertido en un caracol ó en un cangrejo, porque 
yoy en mi vida reculando y reculando. Eso es. 

Este extraño discurso fué acompañado de 
ademanes igualmente extraños, y no dejó de 
producir cierta estupefacción en Juan. 

— ¿Pero por qué no habla usted como todo 
el mundo, señor Canuto?— le preguntó, burlo- 
namente, la Salvadora por lo bajo. 

— Si tuviera veinte— y el viejo guiñó un ojo 
con malicia— ya te gustaría mi parafraseo, ya. 
Te conozco, Salvadorita. Ya sabes lo que yo 
digo. Cuchicjbí, cuchichá... cuchichear. 

Se echaron todos á reir. 

— ¿Y cómo llegó usted á París? — preguntó 
Perico — . En seguida que se escapó usted del 
seminario, ¿fué usted allá? 

— No, ¡quia! Pasé las de Caín antes. 

— Cuenta, cuenta eso — dijo Manuel. 

— Pues nada. Anduve cerca de un mes de pue- 
blo en pueblo, hasta que en Tarazona entré á 
formar parte de una compañía de cómicos de 
la legua, constituida por los individuos de una 
, sola familia. El director y primer actor se lla- 
maba don Teófilo García; su hermano, el galán 
joven, Maximiano Carcía, y el padre de los 



ÓO LA LUCHA POR LA VIDA 

dos, que era el barba, don Símaco García. Allí 
todos eran Garcías. Era esta familia la más or- 
denada, económica y burguesa que uno puede 
imaginarse. La característica, doña Celsa, que 
era la mujer de don Símaco, repasaba los pa- 
peles mientras guisaba; Teófilo tenía una co- 
misión de corbatas y de botones; don Símaco 
vendía libros; Maximiano ganaba algunas pe- 
setas jugando al billar, y las muchachas, que 
eran cuatro, Teodolinda, Berenguela, Mencía 
y Sol, las cuatro á cual más feas, se dedicaban 
á hacer encaje de bolillos. Yo entré como 
apuntador, y recorrimos muchos pueblos de 
Aragón y de Cataluña. Una noche, en Reus, 
habíamos hecho La cruz del matrimonio^ y al 
terminar la función, fuimos Maximiamo y yo 
al Casino. Mientras él jugaba, á mi lado vi á 
un chico que estaba haciendo un retrato, al lá- 
piz, de un señor. Me puse yo también á- ha 
cer lo mismo en la parte de atrás de un pros- 
pecto. 

Al terminar él su retrato, se lo entregó ai 
señor, quien le dio un duro; después, se acer- 
có donde yo estaba y miró el dibujo mío. 
cEstá bien eso», dijo. ¿Has aprendido á dibu- 
jar?» No. «Pues lo haces bien. ¡Ya lo creo!» 
Hablamos; me dijo^que andaba á pie por los 
pueblos haciendo retratos, y que se marchaba 
á Barcelona. Yo- le conté mi vida, nos hicimos 
amigos, y al final de la conversación, me dice: 
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«¿Por qué no vienes conmigo?» Nada; dejé los 
cómicos y me fui con él. 

Era un tipo extraño este muchacho. Se ha- 
bía hecho vagabundo por inclinación, y le gus- 
taba vivir siempre andando. Llevaba en la es- 
palda un morralito y dentro una sartén. Com- 
praba sus provisiones en los pueblos, y él 
mismo hacía fuego y guisaba. 

Pasamos de todo, bufeno y malo, durmiendo 
al raso y en los pajares; en algunos pueblos, ■ 
porque llevábamos el pelo largo, nos quisieron 
pegar; en otros marchamos muy bien. A mi- 
tad del camino, ó cosa así, eñ un pueblo donde 
-llegamos muertos de hambre, nos encontra- 
mos con un señor de grandes melenas y traje 
bastante derrotado, con un violín debajo del 
brazo. Era italiano. «¿Son ustedes artistas?» 
nos dijo. «Sí», contestó mi compañero. «¿Pin- 
tores?^ Sí, señor; pintores. «¡Oh, magnífico! M$ 
han salvado ustedes la vida. Tengo compro^ 
metida la restauración de dos cuadros de la 
iglesia, en cincuenta duros cada uno, y yo no 
sé pintar; les estoy entreteniendo al cura y al 
alcalde, diciendo que necesito pinturas espe- 
ciales traídas de París. Si quieren ustedes em- 
prender la obra, nos repartiremos las. ganan- 
cias.» 

Aceptamos el negocio, y mi compañero y yo 
nos instalamos en una posada. Comenzamos 
la obra, y, mal que bien, hicimos la restaura- 
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ción de uno de los cuadros, y gustó al pueblo. 
Cobramos nuestros cincuenta duros; pero, al 
repartir el dinero, hubo una disputa entre mi 
amigo y el italiano, porque éste quería la mitad 
y mi amigo no le dio ni la tercera parte. El ita- 
liano pareció conformarse; pero al día siguiente, 
por lo que nos enteramos después, fué á ver al 
alcalde y le dijo: «Necesito ir á Barcelona para 
comprar pinturas, y quisiera que me adelanta- 
ran dinero». El alcalde le creyó, y le dio los 
cincuenta duros de la otra restauración por an- 
ticipado. 

No le vimos al italiano en todo el día, y por 
la noche vamos á la tertulia, que la hacíamos 
en la botica del pueblo, y allí nos dice el al- 
calde: «¿De modo que el italiano ha tenido 
que ir á Barcelona, eh?» Yo iba á decir que no; 
pero mi amigó me dio con el pie, y me callé. 
Al salir de la botica, el compañero me 'dijo: 
cEl italiano se ha llevado los cuartos; no hemos 
podido pagar la posada. Si nos quedamos aquí 
nos rompen algo; vamonos ahora mismo.» 

Echamos á andar y no paramos en dos días. 
Una semana después llegamos á Barcelona, y 
como no encontramos trabajo, nos pasamos 
todo un verano comiendo dos panecillos al día 
y durmiendo en los bancos. Por fin, salió un en- 
cargo:un retrato que hice yo, por el que me pa- 
garon cincuenta pesetas. Poco dinero se habrá 
aprovechado tan bien. Con estos diez duros, al- 
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quilamos una guardilla por treinta reales al 
mes, compramos dos colchones usados, un par 
de botas para cada uno, y todavía nos sobró di- 
nero para un puchero, carbón y un saco de 
patatas, que llevamos al hombro entre los 
dos, desde el Mercado hasta la guardilla. 

Un año pasamos así, dejando muchos días 
de comer y estudiando; pero mi compañero 
no podía soportar el estar siempre en el mis- 
mo sitio y se marchó. Me quedé solo; al cabo 
de algún tiempo, me empezaron á comprar di- 
bujos y empecé á modelar. Cogía mi barro, y 
allí, dale que dale, me estaba hasta que salía 
algo. Presenté unas estatuítas en la Exposición, 
y las vendí, y cosa curiosa: el primer encargo de 
alguna importancia que tuve, fué para un semi- 
nario: varios bustos de unos profesores. Cobré 
y me fui á París. Allí, al principio, estuve mal; 
vivía en una guardilla alta, y cuando llovía 
mucho, el agua se metía en el cuarto; luego 
encontré trabajo en una joyería y estuve ha- 
ciendo modelos de sortijas, y al mismo tiempo 
aprendiendo. Llegó la época del Salón, pre- 
senté mi grupo Los rebeldes, se ocuparon algo 
de mí los periódicos de París, y ahora ya ten- 
go encargos suficientes para poder vivir con 
holgura. Esa ha sido mi vida. 

— Pues es usted un hombre — dijo el señor 
Canuto, levantándose — , y verdaderamente, me 
honro dándole á usted la mano. Eso es . 
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—Templado es el chico — dijo Rebolledo. 

Eran . ya cerca de las once, y hora de reti- 
rarse. 

— ¿Vienes á dar una vuelta? — dijo Juan á su 
hermano. 

— No, Manuel no sale de noche— repuso la 
Ignacia. 

— Como se tiene que levantar temprano,..— 
añadió la Salvadora. 

— ¿Ves? — exclamó Manuel — . Esta es la tira- 
nía de las mujeres. ¿Y todo por qué? Por el 
jornal nada más; no creas que es de miedo á 
que me dé un aire. Por el jornalito. 

— ¿A qué hora vendré á empezar el busto?— r 
preguntó Juan. ■ i 

— ¿A las cinco? 

-^-Bueno; á las cinco estaré aquí. 

Salieron de casa los Rebolledos, el señor 
Canuto y Juan, y en la puerta se despidieron. 



CAPÍTULO IV 

£1 busto de la Salvadora. — Las impresiones de Kis. — Malas 
noticias. — La Violeta. — No todo es tr¡3te en la vida. 

El busto de .la Salvadora, hecho por Juan, 
fué, durante un mes, el acontecimiento de la 
casa. Todos los días variaba el retrato; unas 
veces, era la Salvadora melancólica; otras, 
alegre; tan pronto imperiosa como lánguida; 
con la mirada abatida, como con los ojos fijos 
y relampagueantes. 

Había entre los críticos de la casa disparidad 
de pareceres. 

— Ahora está bien — decía el señor Canuto. 

— No; ayer estaba mejor — replicaba Rebo- 
lledo. 

Tpdas las tardes Juan trabajaba sin descan- 
sar un momento, mientras la Salvadora, con 
su gatillo rojo en la falda, cosía. El perro de 
Juan también se había ganado la amistad de la 
Salvadora, y se arrimaba á ella y se acurruca- 
ba á sus pies. 

. —Este perro está entusiasmado con usted — 
le dijo Juan. 
^ —Sí. Es muy bonito. 
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— Quédese usted con él. 

— No, no. 

— ¿Por qué no? Yo no le puedo llevar siem- 
pre conmigo, y le tengo que dejar encerrado 
en casa. Aquí viviría mejor. 

— Bueno; pues que se quede. ¿Cómo se 
llama? 

— Kis. 

-¿Kis? 

— En inglés quiere decir beso. 

— ¿Es inglés el perro? 

— Debe ser; me lo regaló una inglesa; una 
jorobadita pintora, á quien conocí en el 
Louvre. 

— Si es un recuerdo, no quiero que lo deje 
usted. 

— No; está mejor con usted. 

Kis se quedó en la casa, con gran satisfac- 
ción de Enrique, el hermano de la Salvadora. 
Las impresiones que experimentó aquel can 
inglés en su nueva morada, se desconocen. 

Sólo se sabe que le asombró bastante la con- 
ducta de Roch, el gatillo rojo, que parecía un 
conejo > y que tenia las patas de atrás mucho 
más largas que las de delante. 

Kis le invitó varias veces con ladridos ale- 
gres á jugar con él, y Roch, que era sin duda 
un ser insociable y algo hipocondríaco, se puso 
á bufar, y luego, corriendo, saltó á la falda de 
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la Salvadora, donde parecía haber hecho su 
nido, y allí se quedó haciendo rum-rum. 

Este Roch, con su facha de conejo, era un 
ser extravagante é incomprensible. Cuando 
la Salvadora cosía á la máquina, se ponía á su 
lado y le gustaba mirar de cerca la luz eléc- 
trica, hasta que, aturdido, cerraba los ojos y 
se dormía. 

En vista de la insociabilidad de Roch, Kis 
hizo nuevas exploraciones en la casa; conoció 
á Rebolledo y á su hijo, que le parecieron per- 
sonas respetables; en el corral observó á las 
gallinas y al gallo, y no le inspiraron bastante 
confianza para proponerles un juego. Las palo- 
mas, con sus arrullos monótonos, le parecieron 
completamente estúpidas, y los pájaros no le 
dieron la impresión de cosas vivas. 

Hizo conocimiento en el patio con unos gati- 
llos blancos, que tomaban el sol, y echaban á 
correr cuando le veían,y con un burro, un tanto 
melancólico y no muy fino en sus maneras, á 
quien llamaban Galán. 

Pero de todos los personajes que conoció en 
aquella extraña casa, ninguno le asombró tan- 
to como un galápago, que le miraba con sus oji- 
llos redondos, parpadeando. 

Luego Kis ingresó en una partida de perros 
vagabundos que andaban por la calle de Maga- 
llanes y merodeaban por los alrededores, y 
como no tenía preocupaciones, á pesar de ser 
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de aristocrática familia, fraternizó al momento 
con ellos . 

Una tarde, la Salvadora y Juan hablaban de 
Manuel. 

— Creo que ha andado en algunas épocas 
hecho un golfo, ¿eh? — preguntó Juan mientras 
modelaba el barro con los dedos. 

—Sí; pero ahora está muy bien; no sale de 
casa nunca. 

—Yo, el primer día que vine, me figuré que 
estaban ustedes casados. 

—Pues no — replicó la Salvadora ruborizada. 

— Pero acabarán ustedes casándose. 

— No sé. 

— Sí, ya lo creo; Manuel no podría vivir sin 
usted. Está muy cambiado y muy pacífico. De 
chico, era muy valiente; tenía verdadera auda- 
cia, y yo le admiraba. Recuerdo que en la es- 
cuela vino un día uno de los mayores con una 
mariposa tan grande que parecía un pájaro, cla- 
vada con un alfiler. «Quítale ese alfileróle dijo 
Manuel. «¿Por qué?» «Porque le estás haciendo 
daño.» Me chocó la contestación; pero me cho- 
có más todavía cuando Manuel fué á la venta- 
na, la abrió y cogió la mariposa, le sacó el alfi- 
ler y la tiró á la calle. El chico se puso tan furio- 
so, que desafió á Manuel, y á la salida se dieron 
los dos una paliza, que tuvieron que separarlos 
á patadas, porque ya hasta se mordían. 
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— Sí. Manuel tiene esas cosas. 

— En casa de mi tío solíamos jugar él y yo 
con un primo nuestro, que tendría entonces 
uno ó dos años. Era un chico enfermo con las 
piernas débiles, muy pálido, muy bonito, de 
mirada muy triste. A Manuel se le ocurrió 
hacerle un coche, y dentro de un banco viejo 
de madera, puesto del revés, con el asiento en 
el suelo, y tirando nosotros con unas cuerdas, 
lo llevábamos al chico de un lado á otro. 

— ¿Y qué fué de aquel chico? 

— Murió el pobrecillo . 

Mientras hablaban, Juan seguía trabajando. 
Al obscurecer clavó los palillos en el barro y 
cubrió el busto con una tela mojada. 

Llegó Manuel de la imprenta. 

— Hemos estado hablando de cosas anti- 
guas — le dijo Juan. 

— ¿Para qué recordar lo pasado? ¿Qué has 
hecho hoy? 

Juan descubrió el busto. Manuel encendió la 
luz y quedó contemplando la estatua. 

— Chico — murmuró — , ya no la debes tocar. 
Es la Salvadora. 

— ¿Crees tú? — preguntó Juan preocupado. 

-—Sí. 

— En fin, mañana lo veremos. 

Efectivamente, después de muchos ensayos, 
el escultor había encontrado la expresión. Era 
una cara sonriente y melancólica, que parecía 

5 



70 LA LUCHA POR LA VIDA 

reír mirada de un punto, y estar triste mirada 
de otro, y que sin tener una absoluta semejan- 
za con el modelo, daba una impresión comple- 
ta de la Salvadora. 

— Es verdad— dijo Juan aldía siguiente — ; 
está hecho. ¡Tiene algo esta cabeza de empe- 
ratriz romana!, ¿verdad? De este busto se ha 
de hablar — añadió, y, contentísimo, fué á que 
sacaran de puntos á la estatua. Tenía tiempo 
de llevarla á la Exposición. 

Un sábado por la noche, Juan se empeñó en 
convidar al teatro á su familia. La Salvadora y 
la Ignacia no quisieron ir y Manuel no mani-< 
festó tampoco muchas ganas. 

— A mí no me gusta el teatro — dijo—. Lo 
paso mejor en casa. 

— Pero hombre, de vez en cuando... 

— Es que me fastidia ir al centro de Madrid 
por la noche. Casi casi le tengo miedo. 

— ¡Miedo!, ¿por qué? 

— Es que yo soy un hombre que no tiene 
energía para nada, ¿sabes?, y hago lo que hacen 
los demás. 

— Pues hay que tener energía. 

— Si', eso me dicen todos; pero no la 
tengo. 

Salieron los dos, y fueron á Apolo. No hacía 
un momento que estaban en el pórtico del tea-» 
tro, cuando una mujer se acercó á Manuel. 

— ¡Demonio!... la Flora. 
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— ¡Ándala!..., si es Manuel — dijo ella — ..¿Qué 
es de tu vida? 

— Estoy trabajando. 

— ¿Pero vives en Madrid? 

—Sí. 

— Pues hace una barbaridad de tiempo que 
no te veo, chico. 

— No vengo por estos barrios. 

— ¿Y á la Justa, no la ves? 

— No. ¿Qué hace? 

— Está en la misma casa. 

— ¿En qué casa? 

— ¡Ah!, ¿pero no sabes? 

-No. 

— ¿No sabes que está en una casa de esas? 

— No sabía nada. Desde lo de Vidal, no la 
he vuelto á ver. ¿Cómo está? 

— Hecha una jamonaza. Se da al aguar- 
diente. 

— ¿Sí, eh? 

— Una barbaridad; lo da también la vida. No 
hace más que beber y engordar. 

— Pues tú estás igual que antes. 

— Más vieja. 

— ¿Y qué haces? 

— Na¡ por ahí trampeando. Yo hecha la 
Pascua, chiquillo; marchando mal. Si tuviera 
algún dinero, pondría una tiéndecilla, porque 
para hacer como la Justa, yo no tengo redaño. 
¡Palabra de honor, chico, aunque apabullado!, 
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yo no podría vivir entre esas tías cerdas, por- 
que, aunque una sea cualquier cosa, estando 
libre, puede una hacer su capricho, y si un 
hombre le da á una asco, mandarlo á tomar dos 
duros; pero, ¡leñe!, en una casa de esas hay 
que apencar con todo. 

— ¿Y la Aragonesa? 

— ¡La Aragonesa!, por ahí anda en coche; 
ya no saluda... Está con un señor rico. 

— ¿Y Marcos, el cojo? 

— En la cárcel; ¿no te enteraste? 

— No. ¿Qué pasó? 

— Pues nada, que fué al Círculo un militar, 
que está más loco que una cabra, y se llevó 
todo el dinero que había en la casa. Entonces 
Marcos y otro matón, lo esperaron en la esca- 
lera, pero el militar echó á correr y no le co- 
gieron. Al día siguiente, el militar, que está 
guillao, se presentó en el Círculo, tomó café, y 
le dijo al mozo: «Dígales usted á los dos mato- 
nes de esta casa que vengan aquí, que tengo 
que darles á cada uno un encargo.» Fueron 
el cojo y el otro, y el militar empezó á bofeta- 
das con ellos, y se armó una de tiros que to- 
dos fueron á la cárcel. 

— ¿Y al Maestro? ¿Le conocías tú? 

— Sí; aquel se largó hace tiempo; no se sabe 
dónde está. 

— ¿Y la Coronela? 

— Esa tiene una academia de ba^e. 
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La gente comenzaba á salir de la función, y 
los que iban á entrar se estrujaban esperando 
que dieran la señal. Ya la masa de público iba 
avanzando, cuando la Flora preguntó: 

— ¿Te acuerdas de la Violeta? 

—¿De qué Violeta? 

— Una gorda, alta, amiga de Vidal, que vi- 
vía en la calle de la Visitación. 

— ¿Una que hablaba francés? 

— Esa. • 

— ¿Qué le ha pasado? 

— Que le dio un párolis y ahora anda pi- 
diendo limosna. Si pasas por la calle del Are- 
nal, de noche, la verás. Espérame á la salida. 

— Bueno. 

Manuel, preocupado, no pudo prestar aten- 
ción á lo que se representaba. Salieron del tea- 
tro. En la Puerta del Sol, Juan se encontró con 
un escultor, compañero suyo, y se enfrascó en 
una larga discusión artística. Manuel, harto de 
oir hablar de Rodín, de Meunier, de Puvis de 
Chavannes y de otra porción de gente, que no 
sabía quiénes eran, dijo que tenía que mar- 
charse, y se despidió de su hermano. Antes de 
entrar en la calle del Arenal, en el hueco de 
una puerta, había una mendiga. Estaba en- 
vuelta en un mantón blanco destrozado; tenía 
un pañuelo en la cabeza, una falda haraposa y 
un palo en la mano. 

Manuel se acercó á mirarla. Era la Violeta. 
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— Una caridad. Estoy enferma, señorito; — 
tartamudeó ella con una voz como nn balido 

Manuel le dio diez céntimos. 

— ¿Pero no tiene usted casa?— la preguntó. 

— No; duermo en la calle — contestó ella en 
tono quejumbroso.— Y esos brutos de guardias 
me llevan á la Delegación y no me dan de co- 
mer. Y lo que temo es el invierno, porque me 
voy á morir en la calle. 

— Pero ¿por qué no va usted á algún asilo? 

— Ya he estado, pero no se puede ir, porque 
esos granujas de golfos nos roban la comida. 
Ahora voy á San Ginés, y gracias que en Ma- 
drid hay mucha caridad, sí, señor. 

Mientras hablaban, se acercaron dos busco- 
nas, una de ellas una mujer abultada y bigo- 
tuda. 

— ¿Y cómo se ha quedado usted así? — siguió 
preguntando Manuel. 

— De un enfriamiento. 

— No le hagas caso — dijo la bigotuda con 
voz ronca — ; ha tenido un cristalino. 

— Y se me han caído todos los dientes — aña- 
dió la mendiga mostrando las encías — , y estoy 
medio ciega. 

— Ha sido un cristalino terrible— agregó la 
bigotuda . 

— Ya ve usted, señorito, cómo me he que- 
dado. ¡Me caigo cada costalada! No tengo más 
que treinta y cinco años. 
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— Es que era muy viciosa además— dijo la 
mujer bigotuda á Manuel — . ¿Qué, vienes un 
rato? 

—No. 

— Yo... yo también he sido de la vida — 
dijo entonces la Violeta — ; y ganaba... ganaba 
mucho. 

Manuel, aterrado, le dio el dinero que lle- 
vaba en el bolsillo; dos ó tres pesetas. Ella se 
levantó temblando con todos sus miembros, y 
apoyándose en el palo comenzó á andar arras- 
trando los pies y sosteniéndose en las paredes. 
Tomó la paralítica por la calle de Preciados, 
luego por la de Tetuán y entró en una ta- 
berna. 

Manuel, cabizbajo y pensativo, se fué á su 
casa. 

En el comedorcito, á la luz de la lámpara, 
cosía la Ignacia, y la Salvadora cortaba unos 
patrones. Había allá un ambiente limpio, de 
pureza. 

— ¿Qué habéis visto? — preguntó la Salva- 
dora. 

Y Manuel contó, no lo que había visto en el 
teatro, sino lo que había visto en la calle... 



CAPÍTULO V 

A los placeres de Venus. — Un hostelero poeta. — -¡Mátala!— 
Laa mujeres se odian. — Los hombres también. 

Juan llevó á la Exposición el grupo de los 
Rebeldes, una figura de una trapera "hecha en 
París y el busto de la Salvadora. Estaba con- 
tento; había ambiente para su obra. 

Algunos decían que el grupo de los Rebel- 
des recordaba demasiado á Meunier, que en la 
Trapera se veía la imitación de Rodin; pero 
todos estaban conformes en que el retrato de 
la Salvadora era una obra exquisita, de arte 
tranquilo, sin socaliñas ni martingalas. 

A los pocos días de inaugurarse la Exposi- 
ción, Juan tenía ya varios encargos. 

Satisfecho de su éxito y para celebrarlo, in- 
vitó á su familia á comer un día en el campo. 
Fué un domingo, una tarde de Mayo, hermosa. 
-Vamos á la Bombilla — dijo Juan — . Eso 
debe ser muy bonito. 

-No, suele haber demasiada gente — repli- 
có Manuel — . Iremos á un merendero del Par- 
tidor. 

—Donde queráis; yo no conozco ninguno 
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Salieron de casa, la Ignacia, la Salvadora y 
Juan, Manuel y el chico; siguieron la calle de 
Magallanes, entre las dos tapias, hasta salir 
por el antiguo camino de Aceiteros, frente al 
cementerio de San Martín. Las copas de los 
negros cipreses se destacaban por enciftia de 
las tapias en el horizonte luminoso. Pasaron por 
delante del campó santo; había allí sombra y 
se sentaron á contemplar los patios á través de 
la verja. 

— ¡Qué hermoso es! — dijo Juan. 

El cementerio, con su columnata de estilo 
griego y sus altos y graves cipreses, tenía un 
aspecto imponente. En las calles y en las pla- 
zoletas, formadas por los mirtos amarillentos, 
había cenotafios de piedra ya desgastados, y 
en los rincones tumbas, que daban una impre- 
sión poética y misteriosa. 

Mientras contemplaban el campo santo, apa- 
recieron los dos Rebolledos y el señor Canuto. 

— ¿Qué, se va de paseo? — dijo el jorobado. 

— Sí, á merendar — contestó Juan — . ¿Si 
quieren venir con nosotros? 

— Hombre... vamos allá. 

Siguieron todos reunidos el curso del cana- 
lillo. Luego, abandonándolo y á campo travie- 
sa, marcharon en dirección de Amaniel. 

Bajaron el repecho de una colina. 

Se veía enfrente una vallada ancha, dorada 
por el sol, y en el fondo, sobre el cielo de 
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turquesa, el Guadarrama, muy azul, con sus 
cumbres de plata bruñida. Resplandecía el 
césped cuajado de flores silvestres, brillaban 
los macizos de amapolas como manchas de 
sangre caídas en la hierba, y en los huertos, 
entre las filas de árboles frutales, se destaca- 
ban con violencia las rosas rojas, los lirios de 
color venenoso, las campanillas de las azuce 
ras y las grandes flores extrañas de los altos 
y espléndidos girasoles. 

Un estanque rectangular ocupaba el centro 
de una de las huertas, y por su superficie 
plana v negra y verdosa, nadaban los patos, 
bjancos como copos de nieve, y al cortar el 
agua dejaban en ella un temblor refulgente de 
rayos deslumbradores. 

—Pero esto es muy bonito — decía Juan á 
la Salvadora — ; todo el mundo me ha dicho 
que Madrid era muy feo. 

—Yo no sé, como no he visto nada — repli- 
có ella sonriendo. 

Desde una loma se veían unos merenderos 
hundidos entre árboles. Se oía rumor de orga- 
nillos. 

-Vamos á meternos en uno de éstos — dijo 
Juan- 
Bajaron hasta llegar frente á un arco con 
este letrero: 

Á LOS PLACERES DE VENUS 
(HAY PIANO Y MUCHO MOVIMIENTO) 
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— No vaya á venir aquí golfería — dijo Ma- 
nuel á su hermano. 

— Quia, hombre. 

Entraron, y por una rampa en cuesta en- 
tre boscaje, bajaron á un cobertizo de madera, 
con mesas rústicas, espejos y unas cuantas 
ventanas con persianas verdes. A un lado, ha- 
bía un mostrador como de taberna; en medio 
un «organillo con ruedas. 

No había más que tres ó cuatro mesas ocu- 
padas, y en el mostrador un viejo y varios mo- 
zos de café. 

— Esto parece lina casa de baños— dijo 
Juan — ; parece que por una de esas ventanas 
se ha de ver el mar. ¿No es verdad? 

Se acercó uno de los mozos á la mesa á pre- 
guntarles lo que deseaban. 

— Pues nada; querernos merendar. 

— Tendrán ustedes que esperar algo. 

— Sí; esperaremos. 

En esto, el señor viejo que estaba en el mos- 
trador salió de allá, se acercó á ellos, les salu- 
dó respetuosamente, agitando la gorra en la 
mano, y sonriendo dijo; 

— Señores: soy el amo de este establecimien- 
to, en donde han tomado ustedes asiento y se les 
servirá el alimento con un buen condimento, 
que aquí hay muy buen sentimiento, aunque 
poco ornamento, y si alguno está sediento, se le 
traerá un refrescamiento; conque vean este 
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documento— y enseñó una lista de los precios — 
y ande el movimiento. 

Ante un discurso tan absurdo, todo el mundo 
quedó asombrado; el viejo se sonrió y remató 
su perorata exclamado: 

— ¡Mátala! ¡Viva la niña! 

Leyeron la lista de los precios; llamaron al 
mozo, quien les dijo que si les parecía bien, 
podrían trasladarse á un cuarto que daba á la 
terraza donde estarían solos. 

Subieron por unas escaleras á un barracón 
largo, dividido en compartimientos con un 
corredor á un lado. 

Un par de chulos de chaqueta corta y pan- 
talón de odalisca, sacaron el organillo á la te- 
rraza, Iba entrando gente, y las parejas co- 
menzaban á bailar. 

Trajeron la merienda, el vino y la cerveza, 
y se iban á poner á comer, cuando volvió el 
amo del merendero y saludó con la gorra en 
la mano. 

— Señores — dijo — : Si están ustedes bien en 
este departamento y sienten desfallecimiento, 
deben dedicarse pronto al mandamiento y 
echar fuera el entristecimiento, el descontento 
y el desaliento. Por eso digo^yo y no miento, 
mi mejor argumento: ¡Ande el movimiento! 

Rebolledo el jorobado que miraba al viejo 
sonriendo, agazapado en su silla como un co- 
nejo, terminó la alocución gritando: 



AURORA ROJA 8 1 



— ¡Mátala! ¡Viva la niña! 

El viejo sonrió y ofreció su mano al jorobado, 
quien se la estrechó cómicamente. Todos se 
echaron á reir á carcajadas, y el viejo, muy 
satisfecho de su éxito, se marchó por el co- 
rredor. Al único á quien no le pareció bien la 
cosa fué al señor Canuto, que murmuró: 

— ¿A qué viene este hurgante con esas 
teorías? 

— ¿Qué teorías?— preguntó Juan algo asom- 
brado. 

— Esas simplezas que viene diciendo, que no 
son más que teorías... alegorías, chapucerías y 
nada más. Eso es. 

— En vez de tonterías, dice teorías el señor 
Canuto — advirtió Manuela Juan por lo bajo. 

— Ah... vamos. 

Comieron alegremente al son del pianillo, 
que tocaba tangos, polcas y pasos dobles. La 
terraza poco á poco se había llenado de gente. 

— Qué, ¿echamos un baile, señora ígnacia? — 
dijo Perico á la hermana de Manuel . 

— Yo, ¡Dios bendito! ¡Qué barbaridad! 

— Y usted, ¿no baila? — preguntó Juan á la 
Salvadora. 

— No, casi nunca. 

— Yo la sacaría á usted si supiera. Anda tú, 
Manuel. No seas poltrón. Sácala á bailar. 

— Si quiere, vamos. 

Salieron por el corredor al patio enlosado 



82 LA LUCHA POR LA VIDA 

mientras el organillo tocaba un paso doble. 
Bailaba la Salvadora recogiéndose la falda con 
la manó, con verdadera gracia y sin el movi- 
miento lascivo de las demás mujeres. Cuando 
acabó el baile, Perico Rebolledo, algo turbado, 
le pidió que bailara con él. 

Al volver Manuel al sitio donde había me- 
rendado, tropezó en el corredor con dos se- 
ñoritos y dos mujeres. Una de éstas se volvió 
á mirarle. Era la Justa. Manuel hizo como 
que no la había conocido y se sentó al lado 
del señor Canuto. 

Volvió la Salvadora de bailar, con las meji- 
llas rojas y los ojos brillantes, y se puso á aba- 
nicarse. 

— ¡Ole ahí las chicas bonitas! — dijo el joro- 
bado—» Así me gusta á mí la Salvadora; colo- 
radita y con los ojos alegres. Señor artista, 
fíjese usted y vaya tomando apuntes. 

— Ya me fijo — contestó Juan. 

La Salvadora sonrió ruborizada y miró á 
Manuel que estaba violento. Trató de buscar 
el motivo del malestar de Manuel, cuando sor- 
prendió una mirada de la Justa, fija, dura, llena 
de odio. 

— Será la que vivió antes con él — pensó la 
Salvadora, y con indiferencia la estuvo obser- 
vando. 

En esto vino el mozo, y acercándose á Ma- 
nuel, le dijo: 
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— De parte de aquella señora, que si quiere 
usted pasar por su mesa. 

— ¡Gracias! Dígale usted á esa señora que 
estoy aquí con mis amigos. 

Al recibir la contestación, la Justa se levan-* 
tó y fué acercándose por la galería á donde 
estaba Manuel. 

— Viene hacia aquí esa pelandusca -dijo la 
Ignacia. 

— Más te vale ver lo que quiere — añadió la, 
Salvadora con ironía. 

Manuel se levantó y salió al corredor. 

— ¿Qué?^-exclamó de un modo agresivo — * 
¿Qué hay? 

— Ná— contestó ella — . ¿Es que no te deja- 
ban esas salir? 

— No; es que á mí no me daba la gana. 

— ¿Quién es esa que está contigo? ¿Tu que^ 
rida? — y señaló á la Salvadora. 

—No. 

— ¿Tu novia?... Chico, tienes mal gusto. Pa^ 
rece un fideo raido. 

— ¡Psch! Bueno. 

— ¿Y ese de los pelos? 

— Es mi hermano. 

— Es simpático. ¿Es pintor? 

—No, es escultor. 

— Vamos, artista. Chico, pues me gusta. Pre- 
séntame á él. 

Manuel la miró y sintió una impresión repe^ 
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lente. La Justa había tomado un aspecto de 
bestialidad repulsiva; su cara se había trans- 
formado haciéndose más torpe, el pecho y 
las caderas estaban abultados, el labio supe- 
rior lo sombreaba un ligero vello; todo su 
cuerpo parecía envuelto en grasa y hasta su 
antigua expresión de viveza se borraba, como 
ahogada en aquella gordura fofa. Tenía todas 
las trazas de una mujerona dp burdel, que ejer- 
ce su oficio con una perfecta inconsciencia. 

— ¿Dónde vives? — la pregunto Manuel. 

— En la calle de la Reina, en casa de la An- 
daluza. No es cara la casa. ¿Irás? 

—No— dijo Manuel secamente, y volvién- 
dole la espalda se acercó á donde estaban los 
suyos. 

— Muy flamenca, guapetona — dijo el joro- 
bado. Manuel se encogió de hombros con in- 
diferencia . 

— ¿Qué le has dicho? — preguntó Perico—. Se 
ha quedado paralizada. 

El organillo no dejaba de tocar un momento; 
la Justa, su compañera y los dos señoritos, co- 
menzaron á ponerse impertinentes. Reían, gri- 
taban; tiraban huesos de aceituna. La Justa 
miraba siempre á la Salvadora de una manera 
fulminante. 

— ¿Por qué me mira así esa mujer? — y la 
Salvadora hizo esta pregunta á Manuel son- 
Tiendo. 
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— ¿Qué sé yo? — contestó él con tristeza — . 
¿Vamonos? 

— Estamos bien aquí, hombre — dijo Juan. 

— ¿Os habéis incomodado porque he hablado 
con esa? — preguntó Manuel á la Salvadora. 

— ¿Nosotras? ¿Por qué? — y la Salvadora vol- 
vió rápidamente la cabeza y relampaguea- 
ron sus ojos. 

Uno de los señoritos salió á bailar con la 
Justa, y al pasar por delante de donde estaban 
Manuel y los otros, dijo en voz alta algo in- 
sultante de las melenas de Juan. 

— Vamonos — repitió Manuel. 

A sus instancias, se levantaron; pagó Juan y 
salieron. 

—Ahí va uno que se lleva la merienda guar- 
dada — dijo uno de los que bailaban al ver al 
jorobado. 

Perico se detuvo, dispuesto á pegarse con el 
que insultara á su padre; pero Manuel le cogió 
del brazo y lo empujó hacia la salida. 

— Esto es lo que no pasa en ningún lado- 
dijo Juan — . Sólo-aquí hay este afán de^ insul- 
tar y de molestar á la gente. 

— Falta de educación — murmuró el jorobado 
con indiferencia. 

— Y luego no pasa nada — añadió Perico — ; 
porque á uno de estos chulapones, con toda su 
fachenda, se le da un golpe y se queda con él, 
alborota mucho y nada. 

6 
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— Pero es muy desagradable— repuso Juan— 
eso de no poder ir á ningún lado sin que al- 
guien trate de ofenderle á uno. En el fondo 
de esto — dijo después burlonamente — hay un 
espíritu provinciano. Recuerdo que en Lon- 
dres, en uno de esos parques enormes que hay 
allá, por las tardes veía jugar á la raqueta á 
dos señores, uno gordo, bajito, con una gorrita 
en la cabeza y el otro flaco, esquelético, con 
levita y sombrero de paja. Yo iba con un 
español y un inglés, y el español, como es 
natural, se las echaba de gracioso. Al ver aquel 
par de tipos, verdaderamente ridículos, que ju- 
gaban en medio de una porción de personas 
que les miraban muy serios, el español dijo: 
«Esto no podría pasar en Madrid, porque se rei- 
rían de ellos y tendrían que dejar su juego». 
«Sí — contesto el inglés — ; ese es el espíritu pro- 
vinciano, propio de un pueblo pequeño; pero 
á un inglés de Londres, no le asombra nada, 
ni por muy grande, ni por muy ridículo que 
sea.» 

— Lo partió por el eje— dijo el señor Canu- 
to guiñando un ojo maliciosamente. 

— Yo no les hubiera hecho caso — dijo la Sal- 
vadora, que no oyó el cuento de Juan. 

— Ni yo — añadió la Ignacia — . ¡Jesús ben- 
dito, qué mujer! ¡Qué descaro!; es una perdi- 
ción . 

— Bueno, bueno; por eso mismo me he que- 
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rido yo marchar, por evitar una riña — saltó 
Manuel — ; porque á vosotras os gusta armarla, 
y luego si viene alguna consecuencia desagra- 
dable, entonces vienen las lamentaciones. 

— Si tú tienes mal humor por el encuentro, 
nosotras no tenemos la culpa — repuso la Sal- 
vadora. 

Manuel enmudeció y volvieron hacia Ma- 
drid, tomando el camino de la Moncloa. Des" 
pues por la calle de Rosales se metieron en el 
paseo de Areneros. 

Al llegar aquí, había obscurecido; pasaban 
los tranvías atestados haciendo sonar sus tim- 
bres; se acercaban unos, otros huían rápida- 
mente hasta que en el aire polvoriento se per- 
dían las miradas rojas ó verdes de sus farolillos 
redondos. 

Desde la proximidad del hospital de la Prin- 
cesa, hacia el campo, se veían paredones blan- 
cos, ventanas abiertas iluminadas de casas de 
cuatro pisos de Vallehermoso. A lo lejos se di- 
visaba el horizonte confuso, rojizo, y los des- 
montes dorados por los últimos rayos del sol, 
que se dibujaban en líneas horizontales en el 
cielo. 

— Da todo esto una impresión angustiosa, 
¿verdad?— dijo Juan. 

Nadie le contestó. Iba obscureciendo aún 
más; la noche arrojaba puñados de ceniza so- 
bre el paisaje; el cielo tomaba un color sinies- 
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tro, gris, sucio, surcado por algunas vagas es 
trías rojizas; la llama oscilante de los faroles 
se estremecía en el aire polvoriento. 

En el final del paseo, Juan se despidió de 
todos. Luego, solo, se detuvo un momento á 
mirar el campo. En frente se veía la torre de 
ladrillo del Hospital de Clérigos/ más lejos 
una cúpula plomiza y los cipreses del ce- 
menterio de San Martín, destacándose en el 
horizonte. De la chimenea de la fábrica de 
electricidad salía el humo á borbotones densos, 
y en el aire pesado del crepúsculo iba ex- 
tendiéndose paralelamente á la tierra, como un 
escuadrón de caballos salvajes. 

Y el paisaje árido, unido á la pobreza de las 
construcciones, á los gritos de la gente, á la 
pesadez del aire, daba una impresión de fati- 
ga, de incomodidad, de vida sórdida y triste... 



CAPÍTULO VI „ 

Las vagas ambiciones de Manuel. — Las mujeres mandan. 
Roberto. — Se instala la imprenta. 

En los días anteriores á la apertura de la Ex- 
posición, Juan no apareció por casa de Ma- 
nuel. Pintores y escultores se pasaban la vida 
de café en café, discutiendo y, sobre todo, 
intrigando. Juan estaba asqueado al verse en 
aquel ambiente de miserias, de ruindades, de 
bajas maquinaciones. 

Su grupo Los Rebeldes, mal colocado en el 
salón adrede, apenas se veía. El retrato de la 
Salvadora estaba en mejor sitio y había causado 
efecto; los periódicos hablaban de Juan; uno 
del jurado le había dicho que él le votaría para 
una segunda medalla, pero que como todas 
estaban comprometidas, no le podrían dar más 
que una tercera. Juan le contestó que hiciesen 
en conciencia lo que les pareciese, pero el del 
jurado le advirtió que le dijera si iba ó no á 
aceptar la tercera medalla, porque en el caso 
de no aceptarla se la darían á otro. 

Juan sintió deseos de rechazarla, pero esto 
daba á entender que estaba mortificado, y la 
aceptó. 
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— ¿Cuánto te dan por eso? — le preguntó Ma- 
nuel. 

—Mil pesetas. 

— Entonces haces bien en aceptar. Los pe- 
riódicos dicen que tus estatuas son de lo mejor 
de la Exposición; para la gente has obtenido 
un triunfo. Ahora te dan ese dinero. Tómalo. 

— ¡Psch! 

—Si no lo quieres, dámelo á mí; esas pese- 
tas me podrían hacer el gran avío. 

— ¿A ti? ¿Para qué? 

— Hombre, tengo ya desde hace tiempo la 
idea de tomar una imprenta en traspaso. 

— ¿Pero vives mal asi? 

—No. 

—¿Tantas ganas tienes de ser propietario? 

— Todo el mundo quiere ser propietario. 

— Yó, no. 

—Pues yo, si; me gustaría tener un solar, 
aunque no sirviera para nada, sólo para ir allá 
y decir: esto es mío. 

—No digas eso — replicó Juan — ; para mí ese 
instinto de propiedad es lo más repugnante 
del mundo. Todo debía ser de todos. 

— Que empiecen los demás dando lo que tie- 
nen — dijo la Ignacia terciando en la conversa- 
ción. 

— Nosotros no tenemos que arreglar nuestra 
conducta con la de los demás, sino con nues- 
tra propia conciencia. 
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— ¿Pero es que la conciencia le impide á uno 
ser propietario? — preguntó Manuel. 

—Si. 

— Será la tuya, chico; la mía no me lo impi- 
de. Yo, entre explotado ó explotador, prefiero 
ser explotador; porque eso de que se pase uno 
la vida trabajando y que se imposibilite uno y 
se muera de hambre... 

— No tiene uno derecho al porvenir. La vida 
viene como viene y sujetarla es una vileza . 

— Pero bueno, ¿qué me quieres decir con 
esto; que no me darás el dinero? 

— No, el dinero te lo llevas, si es que me dan 
la medalla; lo que te digo es que no me gusta 
esa tendencia tuya de hacerte burgués . Vives 
bien... 

—Pero puedo vivir mejor. 

— Bueno, haz lo que quieras. 

La Salvadora y la Ignacia no compartían las 
ideas de Juan; al revés, sentían de una manera 
enérgica el instinto de propiedad. 

A consecuencia de esta conversación, se des- 
pertaron nuevamente los planes ambiciosos de 
Manuel. La Salvadora y la Ignacia 'le instaron 
para que estuviese á la mira por si salía alguna 
imprenta en traspaso, y pocos días después 
le indicaron una anunciada en un periódico. 

Manuel fué á verla; pero el amo le dijo que 
ya no la quería traspasar. En cambio, supo que 
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un periódico ilustrado vendía una máquina 
nueva y tipos nuevos por quince mil pe- 
setas. 

Era una locura pensar en esto; pero la Sal- 
vadora y la Ignacia le dijeron á Manuel que 
fuera á verla y que le propusiera al amo com- 
prarla á plazos. 

i-I izo esto Manuel; la máquina era buena, te- 
nía un motor eléctrico moderno, y los tipos 
eran nuevos; pero el amo no se avenía á cobrar 
en plazos. 

— No, no — le dijo — , soy capaz de rebajar 
algo el precio; pero el dinero lo necesito al 
contado. 

Entre la Salvadora y la Ignacia tenían tres 
rail pesetas, podían contar con las mil de la 
medalla de Juan; pero esto no era nada. 

—Qué le vamos á hacer— dijo Manuel — ; no 
se puede... paciencia. 

—Pero la máquina, ¿es buena? — preguntó la 
Salvadora. 

— Sí; muy hermosa. 

—Pues yo no dejaría eso así — dijo la Salva- 
dora. 

— Ni yo tampoco — repuso la Ignacia. 

— ¿Y qué voy á hacer? 

—¿No tienes ese amigo inglés que vive en el 
hotel de París?.,. 

— Sí; pero... 

—¿No te atreves? — preguntó la Ignacia. 
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— Pero, ¿cómo me va á dar quince mil pe- 
setas? . 

— Que te las preste. Con probar nada se 
pierde. El no lo llevas contigo. 

A Manuel no le hizo ninguna gracia la cosa; 
dijo que sí, que iría á ver á Roberto, pensando 
que se les olvidaría la idea; pero al día si- 
guiente las dos volvieron á la carga. 

Manuel pensó hacer como que iba al hotel 
y decirles á ellas que no estaba Roberto en 
Madrid; pero la Ignacia se le adelantó y se 
enteró de que no se había marchado. 

Manuel fué á ver á su amigo de muy mala 
gana, deseando encontrar algún pretexto, para 
aplazar indefinidamente la •visita ó que le 
dijeran que no le podía recibir; pero al entrar 
en la puerta del hotel se encontró con Ro- 
berto. 

Estaba dando órdenes á un mozo. Parecía 
más fuerte, más hombre, con un gran aplomo 
en los movimientos. 

— Hola, ilustre .golfo — le dijo al verle — . 
¿Cómo estás? 

— Bien, ¿y usted? 

— Yo, admirablemente... ya me he casado. 

—¿Sí? 

— Estoy en camino de ser padre. 

— ¿Y el proceso? 

— Terminó. 

— ¿A favor de usted? 
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— Sí; ya no falta más que la resolución de 
unos expedientes. 

— Y la señorita Kate, ¿está aquí? 

—No, en Amberes. ¿Venías á buscarme? 
¿Qué me querías? 

— Nada, verle. 

— No; tú venías á algo. 

— Sí; pero la verdad, vale más que no se lo 
diga á usted, porque es una tontería. 

— No, hombre, dilo. 

— Son cosas de mujeres. Ya sabe usted que 
soy cajista, y mi hermana y otra muchacha que 
vive conmigo, están empeñadas en que me 
debo establecer... Y ahora se puede comprar 
una máquina nueva y tipos también nuevos... 
y yo no tengo dinero bastante para eso... y 
ellas me han empujado para que le pida á usted 
el dinero. 

—¿Y cuánto se necesita para eso? 

—Piden ahora quince mil pesetas; pero pa- 
gándole al contado al dueño, rebajaría mil ó 
quizá dos mil. • 

— De manera que necesitas unas trece á 
catorce mil pesetas. 

— Eso es; yo, ya me figuro, que usted no 

podrá dar ese dinero Ahora, perder no se 

puede perder gran cosa. Porque usted podría 

ser el socio capitalista, y se ensayaba que 

á los dos años, por ejemplo, no daba resultado, 
pues se vendía la máquina y las cajas con mil 
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ó dos mil pesetas de pérdida y la pérdida la 
pagaba yo. 

— Pero además, hay que abonar los gastos de 
instalación en la nueva imprenta, de traslado, 
¿verdad? 

— No, de eso me encargaría yo. 

— ¿Tienes dineio, eh? 

— Unas cuatro rail pesetas. 

— De manera que me propones ser tu socio 
capitalista, ¿no es eso? 

—Sí. 

— ¿Qué ganaré yo? ¿La mitad de los ingre • 
sos? 

— Eso es. 

— ¿Después de descontados vuestros jor- 
nales? 

— Le va á quedar á usted muy poco. 

— No importa; acepto. 

— ¿Acepta usted? — dijo Manuel en el colmo 
del asombro. 

— Sí, seré tu socio. Dentro de unos años pon- 
dremos una gran casa editorial, para ir descris- 
tianizando España. Vamos á ver al dueño de la 
máquina. 

Tomaron un coche y se hizo la compra. Se 
especificó el número de letras y de casilleros, 
Roberto cogió el recibo, pagó y le dijo á Ma- 
nuel: 

— Ya medirásdónde nos trasladamos. ¡Adiós! 
Tengo mucho que hacer. * 
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Manuel se despidió de la imprenta donde 
trabajaba y se fué á su casa. 
Ya era un burgués, todo un señor burgués. 

Tuvo grandes dificultades la instalación de 
la imprenta. 

El dueño de la máquina dijo que él ya no 
necesitaba el local, y Manuel tuvo que pagar- 
lo mientras buscaba otro. Después de andar 
mucho, llegó á encontrar una tienda á propó- 
sito para imprenta en la calle de Sandoval. Te- 
nía prisa de instalarse cuanto antes y se arre- 
gló con los albañiles para que hicieran las 
obras necesarias en un mes; pero los albañiles 
tardaron más de lo convenido y tuvo que pa- 
gar los alquileres de las dos casas. Por más 
que Manuel vigilaba y atendía á los menores 
detalles, no podía evitar el robo; las obras le 
costaron un dineral; entre la portada, la mues- 
tra y los arreglos del interior se fueron las tres 
mil pesetas. Lo único barato fué la instalación 
eléctrica, que la hizo Perico Rebolledo. 

Luego había que hacer una porción de dili- 
gencias, había que pedir permiso en el Ayun- 
tamiento para las cosas más fútiles, y Manuel 
andaba hecho un zarandillo de un lado á otro. 

Tras de muchas dilaciones y contratiempos, 
pudo trasladar la máquina y las cajas, y notó 
que le habían robado casi la mitad de la letra. 
El motor eléctrico hubo que componerlo. Por 
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fin se arregló todo; pero no había trabajo. La 
Ignacia, se lamentaba de que su hermano hu- 
biese perdido su buen jornal; la Salvadora, 
siempre animosa, confiaba que vendría el tra- 
bajo, y Manuel se pasaba las horas en la im- 
prenta, flaco, triste, irritado. 

Hizo anuncios que repartió por todas partes; 
pero los encargos no venían . 



CAPITULO VII 

El amor y la debilidad. — Las intermitentes y las golondrinas» 
El bautizo de S. M. Curda I en una imprenta. 

A consecuencia de la fatiga y de las preocu- 
paciones, Manuel comenzó á encontrarse malo. 
Sentía un gran desmadejamiento en todo el 
cuerpo; apenas dormía y estaba siempre febril. 
Una tarde la fiebre se hizo tan alta que tuvo 
que guardar cama. 

Pasó la noche con un colenturón terrible, en 
una somnolencia extraña, despertándose á cada 
momento con sobresaltos y terrores. 

A la mañana siguiente se encontraba mejor, 
sólo de cuando en cuando algún escalofrióle 
recorría por el cuerpo. 

Estaba dispuesto á salir, cuando sintió que 
de nuevo le empezaba la fiebre. Le pasaban 
los escalofríos por la espalda como soplos de 
aire helado. 

La Salvadora estaba con sus discípulas y 
Manuel llamó á la Ignacia. 

— Avísale á Jesús. Si no está ahora coloca- 
do, que vaya á la imprenta. Estoy muy maL 
Yo no sé lo que tengo. 

Se acontó con la cabeza pesadísima. Sentía 
un latido en la frente, que se comunicaba á 
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todo el cuerpo. Se imaginaba que le llevaban 
debajo de un martillo de fragua y le ponían en 
el yunque, unas veces boca arriba, otras de 
costado. Cesaba esta impresión y escuchaba 
dentro de su cerebro el ruido de la prensa y del 
motor eléctrico, y esto le producía una angus- 
tia enorme. Después de dos ó tres horas de una 
fiebre alta, se encontró de nuevo bien. 

Por la noche, Jesús y el señor Canuto fueron 
á verle. Habló Manuel con Jesús de los asuntos 
de la imprenta, y le recomendó que no los 
abandonara. El señor Canuto salió y vino poco 
después con unas hojas de eucalipto, con las 
cuales la lgnacia hizo un cocimiento para Ma- 
nuel. 

Algo mejoró con esto, pero los accesos de 
fiebre seguían y hubo que llamar á un médico. 
Se encontraba además Manuel en un estado de 
excitación que no le dejaba descansar un 
momento . 

— Tiene intermitentes y una gran depresión 
nerviosa — dijo el médico— . ¿Trbaaja mucho? 

— Sí> mucho — contestó la Salvadora. 

— Pues que no trabaje tanto. 

Recetó el médico y se fué. Toda la noche es- 
tuvo la Salvadora al lado del enfermo. A veces 
Manuel la decía: 

— Acuéstate; pero estaba deseando que no 
lo hiciera. 

Le atendía la Salvadora con una solicitud de 
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madre; se molestaba continuamente por él. Era 
pródiga de sus atenciones y avara de las ajenas. 
Manuel, hundidoen la cama, la miraba,y cuanto 
más la miraba, creía encontrar en ella njievos 
encantos. 

— ¡Qué buena es! — se solía decir á si mis- 
mo — . La molesto á cada paso y no me odia. — 
Y este pensamiento de que era buena, le daba 
ideas fúnebres, porque pensaba qué sería de 
él, si ella se casara. Era una idea egoísta; nun- 
ca había sentido como entonces tanto miedo á 
morirse y á quedar desamparado. 

A los dos días, la Ignacia dijo que para que 
la Salvadora pudiese atender á sus quehaceres, 
lo mejor seiía llamar á la mujer del señor Ca- 
nuto, una vieja emplastera, que asistiría muy 
bien á Manuel. 

Este no replicó, pero mentalmente se deshi- 
zo en insultos contra su hermana; la Salvadora 
repuso que no había necesidad de traer á 
nadie, y Manuel se sintió tan emocionado que 
las lágrimas le brotaron de los ojos. 

Se encontraba Manuel en un estado de im- 
presionabilidad extraño; la cosa más insignifi- 
cante le producía un arrebato de cariño ó de 
odio. Entraba la Sal vador% y mullía el almoha- 
dón ó le preguntaba si necesitaba alguna cosa, 
é inmediatamente Manuel sentía un agrade- 
cimiento tan grande, que hubiera querido 
•exponer su vida por ella; en cambio venía la 
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Ignacia y le decía: «Hoy parece que estás 
mejor», y sólo por esto, Manuel temblaba 
de ira. 4 

«Así deben ser los perros, como yo soy 
ahora» — pensaba algunas veces. 

A los seis días, Manuel se levantaba. Era el 
mes de Agosto; solían estar las maderas del 
balcón cerradas; por una rendija entraba un 
rayo de sol, nadaban en su luz los corpúsculos 
del aire y pasaban las moscas atravesando 
aquella barra de oro como gotas de un metal 
incandescente. Se sentía la calma enorme de 
los alrededores desolados, y en aquellas horas 
de siesta venía de la tierra calcinada como un 
soplo de silencio; todo estaba aletargado; sólo 
se oía el lejano silbido de algún tren y el chi- 
rriar de los grillos..,.. 

Los sábados invariablemente, por las ma- 
ñanas, debajo del balcón en donde trabajaba 
la Salvadora, solía ponerse un ciego á cantar ? 
acompañándose de una guitarra de son casca- 
do, canciones antiguas. Era un ciego bien 
vestido, con gabán y sombrero hongo, que lle- 
vaba un perrillo blanco como guía. Solía can- 
tar con muy poca voz, pero afinando siempre 
aquella habanera de Una Vieja: ¡ Ay mamá, qué 
noche aquella! y algunas otras romanzas sen- 
timentales. 

Manuel llamaba al ciego el Romántico, y por 

7 
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este nombre le conocían en la casa; la Salva- 
dora solía echarle todos los sábados diez cénti- 
mos desde el balcón. > é 

Por las tardes, Manuel, desde el comedor, oía 
á lasdiscípulasdela Salvadora cuando entraban. 
Notaba sus conversaciones en el portal, el cruji- 
do de los peldaños viejos de la escalera; luego 
sentía el beso que daban á la maestra, el ruido 
de la máquina, el chasquido de los bolillos y 
un murmullo- de risas y de voces. 

Cuando las niñas se marchaban, entraba Ma- 
nuel en la escuela y charlaba con la Salvadora, 
Abrían el balcón, las golondrinas trazaban rá- 
pidos círculos alegres y locos en el cielo rarifica- 
do; el aire de la tarde se opalizaba, y Manuel 
sentía lánguidamente el paso de lashorasy con- 
templaba los crepúsculos tristes de cielo anaran- 
jado, cuando en la callejuela solitaria se encen- 
dían los faroles y pasaban haciendo sonar las 
esquilas algunos rebaños de cabras. Un día Ma- 
nuel tuvo un sueño que luego le preocupó mu- 
cho; soñó con una mujer que estaba á su lado; 
pero esta mujer no era la Justa; era delgada, 
esbelta, sonriente. En su sueño se desesperaba 
por no comprender quién era aquella mujer. Se 
acercaba á ella, y ella huía, pero de pronto la 
alcanzaba y la tenía en sus brazos palpitante. 
Entonces la miraba muy de cerca y la recono- 
cía. Era la Salvadora. Desde aquel instante co- 
menzó una nueva preocupación por ella... 
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Una tarde, en la convalecencia, cuando aún 
Manuel se encontraba débil, hizo un calor 
bochornoso. El cielo estaba blanquecino, anu- 
barrado, polvaredas turbias se levantaban de 
la tigpta. A veces se ocultaba el sol, y el ca- 
lor entonces era más sofocante. En el inte- 
rior de la casa los muebles crujían con es- 
tallidos secos. Desde la ventana veía Manuel 
el cielo que tomaba tintes amarillos y morados; 
después comenzó á oírse el rodar lejano de los 
truenos. Llegaba un olor fuerte atierra mojada. 
Manuel, con los nervios en tensión, sentía una 
gran angustia. Brilló un relámpago en el cielo 
y comenzó á llover. La Salvadora cerró la ven- 
tana y quedaron en la seooiobscuridad. 

— ¡Salvadora! — llamó Manuel. 

-¿Qué? 

Manuel no dijo nada; le agarró la mano y la 
estrechó entre las suyas. 

— Déjame que te bese — le dijo Manuel en 
voz baja. 

La' Salvadora inclinó la cabeza y sintió en la 
mejilla el beso de los labios de Manuel que 
quemaban y él sintió en sus labios una frescu- 
ra deliciosa. En aquel momento entró la Ig- 
nacia. 

A medida que Manuel iba restableciéndose, 
la Salvadora volvía á ser como habitualmente, 
igual en su carácter, tan amable para unos 
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como para otros. Manuel hubiera querido una 
preferencia. 

— La hablaré — pensó. 

En casa no era fácil, porque la Ignacia se 
creyó en el caso de vigilarles á los dos. 

— Ya no falta más que esto — decía indigna- 
do Manuel — ; pero, en fin, cuando salga nos 
entenderemos. 

De cuando en cuando Manuel preguntaba á 
Jesús: 

— ¿Qué tal en la imprenta? 

— Bien— contestaba él invariablemente. 

Jesús comía en la casa y dormía en un 
cuarto próximo al desván, en donde la Ignacia 
le había puesto una cama. 

El primer día que Manuel se sintió con fuer- 
zas, se marchó á la imprenta. Entró. No había 
nadie. 

— ¿Qué demonios pasa aquí? — se dijo . 

Se oían voces en el patio. Manuel se asomó 
á una ventana á ver lo que ocurría. Estaban 
los tres cajistas, Jesús y el aprendiz, todos 
vestidos de mamarracho, can tandoy paseándose 
por el patio. Abría la marcha el aprendiz con 
un embudo en la cabeza y golpeando en una 
sartén. Tras de él iba uno de los cajistas, que 
llevaba una falda de mujer, unos trapos 
arrebujados en el pecho y en los brazos un palo 
envuelto en una tela blanca, como si fuera un 
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niño. Después marchaba Jesús, vestido con una 
dalmática de papel y en la cabeza un birrete 
con un barboquejo; luego uno de los cajistas 
que llevaba una escoba como un fusil, y al 
último, el otro cajista con una espada de 
madera en el cinto. 

Todas las vecinas habían salido á las venta- 
nas á presenciar la ceremonia. Después de los 
cánticos, Jesús se subió á un banco, cogió una 
bota de vino y lo derramó sobre la cabeza del 
muñeco. 

— En el nombre del padre, del hijo y del es- 
píritu santo — gritó — , te bautizo y te doy el 
nombre de Curda I, rey de todas las Cogorzas, 
príncipe de la Jumera, conde de la Tajada y 
señor de la Papalina. 

El de la sartén comenzó á golpearla furio- 
samente. 

— ¡Silencio! — exclamó Jesús con voz vibran- 
te — . Pueblo de Madrid: ¿juras defender á Su 
Majestad Curda I, á todas horas y en todos los 
momentos? 

— Sí, sí- — gritaron los cuatro, enarbolando 
escobas, espadas y sartenes. 

— ¿Reconoceréis como vuestro legítimo rey 
y soberano á Su Majestad Curda I? 

— Sí, sí. 

— ¿Juráis dar vuestras haciendas y vuestras 
vidas á Su Majestad Curda I? 

—Sí, sí. 
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— ¿Juráis derramar vuestra sangre en los 
campos de batalla por Su Majestad Curda I? 

— Si, sí. 

— ¿Juráis no reconocer nunca, ni aun en el 
tormento, otro rey que Su Majestad Cur- 
da I? 

— Sí, sí. 

— Pues bien, pueblo inepto, pueblo nausea^ 
bundo,sí así lo hacéis, Dios os lo premie, y si 
no, os lo demande. ¡Sus! ¡Papalina y cierra Es- 
paña! ¡Muera el infiel marroquí!' Acordaos -«de 
que vuestros padres tuvieron la honra de mo- 
rir por los Papalinas, de ser destripados por los 
Papalinas, de ser violados por los Papalinas. 
¡Vivan los Papalinas! 

— ¡Vivan los Papalinas! — gritaron todos. 

— Ahora que comience la libación — dijo Je- 
sús — . ¡Que rompan á tocar las músicas! ¡Que 
arda en festejos el pueblo! 

Luego con su voz natural le dijo al chico: 

— ¡Anda, trae unos vasos! 

El aprendiz entró en la imprenta; Manuel le 
cogió del brazo y le dijo: 

— Dile á ese que estoy aquí. 

Con la orden se acabó inmediatamente la ce- 
remonia y volvieron los obreros al trabajo. 

— Muy bien — dijo Manuel — ; muy bien— y 
engarzó una serie de blasfemias — . Ahora se 
van ustedes todos á la calle. De manera que 
dejan ustedes esto solo y se ponen á armar es- 
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cándalo, para que el amo de la casa le despida 
auno... 

— Es que el chico ayer pescó la primera cur- 
da — dijo Jesús — , ¿sabes? y la hemos celebrado. 

— Haberla celebrado en otra parte. Bueno. 
A trabajar, y otra vez estas fiestas las hacen 
ustedes en los Cuatro Caminos. 

Jesús se fué á las cajas, pero al poco rato 
volvió. 

— Dame la cuenta — le dijo á Manuel muy 
fosco. 

—¿Por qué? 

— Me marcho; no quiero trabajar aquí. 

— ¿Pues qué hay? 

— Eres un cochino burgués que no piensas 
más que en el dinero. No tienes alegría. 

— Mira, sigue ahí, si no quieres que te meta 
el componedor por la boca, ¡ladrón! 

— Eres un mal compañero... ademar?, siempre 
pie estás insultando. 

— ¿Y me vas á dejar ahora que todavía estoy 
malo? 

— Bueno, me quedaré hasta que te cures. 



SEGUNDA PARTE 



CAPITULO I 
Juego de bolos, juego de ideas, juego de hombres. 

Hay entre Vallehermoso y el paseo de Are- 
neros, una ancha y extensa hondonada que 
lentamente se va rellenando con escombros. 

Estos terrenos nuevos, fabricados por el de- 
tritus de la población, son siempre estériles. 
Algunos hierbajos van naciendo en los que ya 
llevan aireándose algunos años. En los moder- 
nos, manchados de cal, llenos de cascote, ni el 
más humilde cardo se decide á poblarlos. 

Por encima de estas escombreras pasan con- 
tinuamente volquetes con tres y cuatro muías, 
rebaños de cabras escuálidas, burros blanque- 
cinos, chiquillos harapientos, parejas de gol- 
fos que se retiran á filosofar lejos del bullicio 
del pueblo, mendigos que toman el sol, y pe- 
rros vagabundos. 

En la hondonada se ven solares de corte de 
piedras, limitados por cercas de pedruscos, y 
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en medio de los solares, toldillos blancos, bajo 
los cuales los canteros, protegidos del sol y de 
la lluvia, pulen y pican grandes capiteles y 
cornisas marcados con números y letras rojas. 

En el invierno, en lo más profundo de la ex- 
cavación, se forma un lago, y los chiquillos 
juegan y se chapotean desnudos. 

En esta hondonada, ya bastante cerca del 
paseo de Areneros, al lado de unas altas pilas 
de maderas negras, había un solar, y en él una 
taberna, un juego de bolos y una churrería. 

El juego de bolos estaba en medio, la taber- • 
na á su derecha y la churrería á la izquierda. 
La taberna se llamaba La Aurora; pero era 
más conocida por la taberna de Chaparro. Daba 
al paseo de Areneros, y á un pasadizo entre 
dos empalizadas; tenía un escalón á la entrada, 
y una muestra llena de desconchaduras y de 
lepras. Por dentro era un cuarto muy pequeño 
con una ventana al solar. En medio de la ta- 
berna, por las mañanas, solían verse cuatro ó 
cinco barreños con ceniza, y encima unos pu- 
che retes de barro, en donde hervía el cocido de 
unos cuantos mozos de cuerda que iban á co- 
mer allí. 

El local tenía sus refinamientos de lujo y de 
comodidad; en las paredes había un zócalo de 
azulejos; en el invierno se ponía una estufa, y 
continuamente había cerca de la ventana un 
reloj parado de caja grande pintarrajeada. 



AURORA ROJA III 

La churrería estaba al otro lado del solar. 
Era una barraca hecha de tablas pintadas de 
rojo; tenía el tejado de cinc, y por en medio 
de él, salía una alta y gruesa chimenea, sujeta 
por cuatro alambres y adornada con una ca- 
peruza. 

Como trazo de unión entre la churrería y la 
taberna, estaba el juego de bolos. Tenía éste su 
entrada por una valla pintada de rojo con un 
arco en la puerta. Se dividía en dos plazas se- 
paradas por un gran tabique ó biombo, hecho 
con trapos sujetos en un alto bastidor. En el 
fondo, en un sotechado con gradas, se coloca- 
ban los espectadores. 

Dando la vuelta al juego de bolos, había 
una casita blanca casi cubierta por enredade- 
ras; detrás de ésta un antiguo invernadero 
arruinado, y junto á él una noria, cuya agua 
regaba varios cuadros de hortalizas. Al lado 
del invernadero, medio oculto entre altos gi- 
rasoles, se veía un coche viejo, una antigua 
berlina destrozada, sucia, con las portezuelas 
abiertas y sin cristales, que servía de refugio 
á las gallinas. La churrería, la taberna y el 
juego de bolos, eran de los mismos dueños; dos 
socios que habitaban en la casita de las enre- 
daderas. 

Los dos socios eran tipos diametralmente 
opuestos. Al uno, rubio, bastante grueso, con 
patillas, le decían el Inglés; el otro, delgado, 
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picado de viruelas, con los ojos pequeños y 
enrojecidos, se llamaba Chaparro. Los dos 
habían sido mozos de café. Eran hombres que 
con los genios más opuestos y contradictorios, 
se entendían admirablemente. 

Chaparro solía estar siempre en la taberna, 
el Inglés siempre en el juego de bolos; Cha- 
parro llevaba gorra, el Inglés sombrero de jipi 
japa; Chaparro no fumaba, el Inglés fumaba en 
pipa larga; Chaparro vestía de negro, el In- 
glés trajes claros y anchos; Chaparro estaba 
siempre incomodado, el Inglés siempre alegre; 
Chaparro creía que todo era malo, el Inglés 
que todo era bueno, y así, con esta disparidad 
absoluta, se entendían Ids dos compadres. 

Chaparro trabajaba mucho, no paraba nun- 
ca; el Inglés, más pacífico, miraba jugar á los 
bolos, leía el periódico, con sus antojos ne- 
gros, puestos sobre la nariz, regaba sus plan- 
tas que las tenía en cajas y en grandes jarro- 
nes de piedra, que debían de haber ido á parar 
allí de algún derribo, y meditaba. Muchas veces 
no hacía ni esto siquiera; salía á la hondonada, 
se tendía al sol y contemplaba vagamente la 
sierra y la línea austera apenas ondulada de 
los campos madrileños bajo el cielo azul ra- 
diante. 

Una tarde, paseaba Juan con un pintor decp- 
rador, á quien había conocido en la Exposi- 
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ción, por el paseo de Areneros, cuando vieron 
el juego de bolos del Inglés y entraron. 

— Aquí podríamos tomar algo-rdijo Juan . 

— No habrá quien sirva — contestó el otro. 

Llamaron á un chico que recogía las bolas. 

— Ahí al lado, en la taberna, se pueden us- 
tedes sentar. 

Se sentaron debajo de un emparrado y si- 
guieron hablando. El que hablaba con Juan era 
hombre ilustrado, que había vivido en Fran- 
cia, en Bélgica y viajado por América. Solía 
escribir en un periódico anarquista, en donde 
firmaba: Libertario, y por este apodo se le co- 
nocía. 

Había dedicado un artículo elogioso al gru- 
po de Los Rebeldes, y luego había buscado á 
Juan para conocerle . 

Sentados bajo el emparrado, el Libertario 
hablaba. Era éste un hombre delgado y alto, 
de nariz corva, barba larga, y un modo de 
expresarse irónico y burlón. A pesar de que á 
primera vista parecía indiferente y hombre 
que tomaba tcdo á broma, era un fanático. 
Trataba de convencer á Juan. Hablaba con un 
tono un tanto sarcástico, manoseando con sus 
dedos largos y delgados su barba antigua de 
procer, suave y flexible. Para él, lo principal 
en el anarquismo era la protesta del individuo 
contra el Estado; lo demás, la cuestión eco- 
nómica, casi no le importaba; el problema para 
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él estaba en poder librarse del yugo de la 
autoridad. El no quería obedecer; quería que 
si él se asociaba con alguien fuese por su vo- 
luntad, no por la fuerza de la ley. Afirmaba 
también que las ideas de bien y de mal tenían 
que transformarse por completo y con ellas la 
del deber y la de la virtud. 

Hacía sus afirmaciones con cierta reserva, y 
de cuando en cuando observaba á Juan con una 
mirada escrutadora. 

El Libertario quería dejar una buena impre- 
sión en Juan, y ante él, sin alardes, iba expo- 
niendo sus doctrinas. 

Juan escuchaba y callaba; asentía unas ve- 
ces, otras manifestaba sus dudas. Juan había 
tenido un gran desengaño al conocer á los ar- 
tistas de cerca. En París, en Bruselas, había 
vivido aislado, soñando; en Madrid llegó á inti- 
mar con pintores y escultores, y se encontró 
asombrado al ver una gente mezquina é indeli- 
cada, una colección de intrigantuelos, llenos 
de ansias de cruces y de medallas, sin un asomo 
de nobleza, con todas las malas pasiones de los 
demás burgueses. 

Como en Juan las decisiones eran rápidas y 
apasionadas, al retirar su fe de los artistas, la 
puso de lleno en los obreros. El obrero para él 
era un artista con dignidad, sin la egolatría 
del nombre y sin envidia. No veía que la falta 
de envidia del obrero, más que de bondad, de- 
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pendía de indiferencia por su trabajo; de no 
sentir el aplauso del público, y tampoco nota- 
ba que si á los obreros les faltaba la envidia, 
les faltaba también en general el sentimiento 
del valor, de la dignidad y de la gratitud. 

— Aquí se está bien— dijo el Libertario > 
¿verdad? 
- —Sí. 

— Podíamos reunimos los domingos por la 
tarde^yo vivo por aquí cerca. 

— Sí, hombre. 

— Yo vendré con algunos amigos que tienen 
ganas de conocerle. Todos han visto Los Re- 
beldes, y son entusiastas de usted. 

— ¿Son anarquistas también? 

-Sí. 

Salieron al paseo de Areneros por la ta- 
berna. 

— Voy á ver el número de esta casa para de- 
círselo á los amigos— dijo el Libertario. 

— Pues no tiene número — replicó Juan— ; 
pero tiene nombre: La Aurora. 

— Buen nombre para una reunión de los 
nuestros. 

Se despidieron. Juan marchó á casa de Ma- 
nuel. En el cerebro del escultor comenzaba á 
germinar la idea de que había una misión so- 
cial que cumplir, y que esta misión era él el 
encargado de llevarla á cabo . 

Mientras Juan se reunía con sus nuevos ami- 
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gos, Manuel trabajaba en la imprenta. Iban 
poco á poco viniendo los encargos. 

Una vez Manuel había dicho á la Salvadora: 
— Quisiera hablar contigo despacio. 
— ¿Por qué no esperar á ver si salimos ade- 
lante? — le había contestado ella. 

Y se entendieron sin más explicaciones, y 
los dos se pusieron á trabajar. Manuel, de no- 
che, después de cerrar la imprenta, llevaba él 
mismo los encargos en una carretilla. Se ponía 
una blusa blanca y echaba á andar. Hay traba- 
jos que parece que -despiertan el pensamiento, 
y uno de ellos es empujar una carretilla. Al cabo 
de algún tiempo no se nota si uno lleva el ca- 
rretón, ó si es el carretón el que le lleva á uno 
Así enla vida muchas veces no se sabe si es uno 
el que empuja los acontecimientos ó si son los 
acontecimientos los que le arrastran auno. 

A Manuel su vida pasada le parecía un la- 
berinto de callejuelas que se cruzaban, se bi- 
furcaban y se reunían sin llevarle á ninguna 
parte; en cambio, su vida actual, con la preocu- 
pación constante de allegar para echar el ancla 
y asegurarse un bienestar, era un camino recto 
la calle larga que él iba recorriendo con el 
carretoncillo poco á poco. 

El recuerdo de la Justa había quedado ya 
borrado para siempre en su memoria. Algunas 
veces, al pensar en ella, se preguntaba: ¿Qué 
hará aquella pobre mujer? 
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Jesús seguía viviendo en su guardilla y tra- 
bajaba en la imprenta con intermitencias. 

Un domingo del mes de Noviembre, después 
de comer, Jesús preguntó á Manuel: 

— ¿No vas á ir hoy á La Aurora? Vamos á te- 
ner junta. 

— ¿En dónde? ¿En la taberna de Chaparro? 

—Sí. 

— Yo no voy. ¿A qué? % 

—¡Qué burgués te estás haciendo! Allá esta- 
rá tu hermano; va todas las noches. 

—Le están haciendo la pascua á Juan, me- 
tiéndole en esas cosas de anarquismo, que no 
son más que memadas. 

— ¿Ya has renegado también de la idea? 

— Hombre, á mí la anarquía me parece bien, 
con tal de que venga en seguida y le dé á cada 
uno los medios de tener su casita, un huerte- 
cillo y tres ó cuatro horas de trabajo; pero para 
no hacer más que hablar y hablar, como hacéis 
vosotros, para llamarse compañeros, y saludarse 
diciendo: ¡Salud! Para eso prefiero ser sólo 
impresor. 

— Tú con anarquía ó sin anarquía serás siem- 
pre un burgués infecto. 

— ¿Pero es que es necesario ser anarquista y 
emborracharse para vivir? 

— Claro que sí; por lo menos tomar la vida 
de otra manera. Conque, ¿vienes ó no á La 
Aurora? 

8 
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— Bueno; iré á ver lo que es eso. El díamenos 
pensado os van á meter á todos en la cárcel. 

— ¡Quialhay la mar de puertas en el solar ese. 

Jesús contó que hacía unos días habían es- 
tado unos polizontes, por una delación, en la 
taberna y se encontraron con que no había 
nadie, 

Hntraron Jesús y Manuel en la taberna, y 
por la puerta de al lado del mostrador pasaron 
á un cuarto con un zócalo de madera, con una 
mesa redonda en medio. Había ya diez ó doce 
personas, y entre los conocidos de Manuel, es- 
taba el señor Canuto y Rebolledo. El cuarta 
era tan chico, que no cabían en él. Iba vinien- 
do más gente. 

El Libertario llamó á Chaparro. 

—¿No hay un sitio por ahí donde pudiéramos, 
meternos? — le preguntó. 

-No. 

— En esa cosa con cristales que tienen uste- 
des, ¿no se podría entrar? 

— ¿En el invernadero? Ahí no hay sillas, ni 
mesa ni nada. 

— Sí; pero ya ve usted. Aquí no cabemos. 
¿Hay luz? 

—No. 

— Bueno; pues traiga usted unas velas. 

Salieron al solar; estaba lloviendo á cántaros. 
Corriendo se metieron en el invernadero. El 
Inglés y el Libertario trajeron entre los dos. 
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una mesita, la pusieron en el centro y encima 
dos bujías metidas en dos frascos vacíos. No 
había sillas y se fueron sentando unos sobre 
un banco, otros en tiestos colocados del revés, 
y otros en el suelo. Tenía aquello un aspecto 
tétrico; la llama de las bujías temblaba á im- 
pulsos del viento, sonaba la lluvia densa y 
ruidosa en los cristales y al escampar se oía el 
tintineo acompasado y metálico de las goteras. 
Sin saber por qué todos hablaban bajo. 

— Yo creo, compañeros— dijo Juan, levan- 
tándose y acercándose á la mesa — , que el 
que tenga algo práctico que decir debe levan- 
tarse y hablar. Hemos constituido este grupo 
de partidarios de la idea. Casi todos conoce- 
mos este sitio por el nombre de Aurora; como 
nuestro grupo debe tener un nombre, por si 
hay que relacionarlo con otras sociedades, 
propongo que desde hoy se llame Aurora 
Roja. 

— ¡Aceptado! ¡Aceptado! 

La mayoría estuvo conforme. Algunos pro- 
pusieron otros nombres, como Ravachol, An- 
giolillo, Ni Dios ni amo; pero en general, to- 
dos fueron de parecer que se pasara á otro 
punto y que quedase el nombre de Aurora 
Roja. 

Luego de aclarado esto, se levantó un joven 
delgado, vestido de negro, y echó un verda- 
dero discurso. ¿Qué había que hacer? ¿Qué 



120 LA LUCHA POR LA VIDA 

fin había de perseguir el grupo designado con 
el nombre de Aurora Roja? Unos eran parti- 
darios de la labor puramente individual; pero 
él encontraba que esta labor individual tenía 
un carácter poco revolucionario y era dema- 
siado cómoda. Uno que no fuese escritor, ni 
orador, ni anarquista de acción, que no se 
reuniera ni se asociara, podía echárselas de 
anarquista tremendo y hasta podía serlo con 
la misma tranquilidad que un coleccionista de 
sellos. Además, no había peligro en esto. 

— Y eso ¿qué importa?— dijo Juan—; á na- 
die se le exige que sea valiente. Los actos de 
los anarquistas tienen más valor por eso, por- 
que nacen de su conciencia y no de mandato 
alguno. 

— Es verdad— dijeron los demás. 

—Yo no lo niego; lo que yo quiero decir es. 
que no necesitamos liebres con piel de león, 
y que sería conveniente un compromiso entre 
todos nosotros. 

Mientras este joven defendía la necesidad 
de la asociación, Jesús explicó á Manuel quién 
era. Se llamaba César Maldonado y era estu- 
diante; había figurado entre la juventud repu- 
blicana. Era hijo de un mozo de café y había 
muchas probabilidades para creer que su 
anarquismo era una manera de vengarse de 
la posición humilde de su padre. En el fondo, 
el joven aquel era un presuntuoso, lleno de 
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esa soberbia jacobina que sabe disimular las 
bajas pasiones con grandes frases. 

A su lado, y defendiendo todas sus ideas, 
había un vascongado, alto y ancho, cargado 
de espaldas, que se llamaba Zubimendi, hom- 
bre triste, con unos puños formidables, que no 
hablaba apenas, que había sido pelotari, y úl- 
timamente se dedicaba á servir de modelo. 

— Para formar una asociación habrá que ha- 
cer un reglamento, ¿no es eso? — preguntó el 
Libertario levantándose. 

— Según — contestó Maldonado — . Yo no 
creo que deba haber reglamento; basta un lazo 
de unión; pero !o que sí considero indispensable 
es poner un límite al ingreso en el grupo y 
otorgar ciertas prerrogativas para los di- 
rectores; pues si no, los elementos extraños 
podían llegar hasta cambiar el objeto que per- 
seguimos. 

— Yo— replicó el Libertario — , soy enemi- 
go de todo compromiso y de toda asociación 
que no esté basada en la inclinación libre. ¿Va- 
mos á comprometernos á una cosa y á re- 
solver nuestras dudas por el voto? ¿por la ley 
de las mayorías? Yo, por mi parte, no; si hay 
necesidad de comprometerse y de votar, no 
quiero pertenecer al grupo. 

— Hay que ser prácticos — replicó Maldonado. 

—Si yo fuera práctico, hace tiempo hubiese 
puesto una casa de empeños. 
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Se levantó un hombre alto, delgado, rubio, 
picado de viruelas, de aspecto enfermizo, con 
el bigote fino y bien cuidado, y se acercó á la 
mesa. 

— Compañeros— dijo sonriendo. 

— ¿Quién es éste?— preguntó Manuel á Jesús. 

— El Madrileño, un chico listo que trabaja 
en el Tercer Depósito. 

— Compañeros: A mí me parece que vuestro 
pleito se puede resolver con mucha facilidad. 
El que quiera asociarse y comprometerse, que 
lo haga; el que no, que lo deje. 

Excepto tres ó cuatro partidarios de Maldo- 
nado que defendieron la utilidad del compro- 
miso, los demás no quisieron asociarse/ :. 

— Entonces, ¿para qué reunimos? — pregun- 
tó uno de los amigos del estudiante. 

— ¿Para qué? — contestó Juan — ;^j|ara ha- 
blar, para discutir, para prestarnos libros, pa- 
ra hacer la propaganda, y si llega el momento 
de ejecutar, individual ó colectivamente, cada 
uno hará lo que su conciencia le dicte. 

— Yo, por mi parte, estoy conforme con es- 
to — dijo el Libertario—. Que cada cual sea res- 
ponsable de sus actos. No podemos aceptar 
una solidaridad con nadie desde el momento 
que todavía ni siquiera nos conocemos... De 
manera que el que quiera reunirse libremente, 
el domingo que viene aquí estaremos. 

Se levantaron todos. 
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— Bueno, vamos — dijo uno — ; que ha deja- 
do de llover. 

Salieron al solar, que estaba encharcado, y 
se despidieron, dándose fuertes apretones de 
manos. 

— ¡Salud, compañero! 

- ¡Salud! 

Y en todos ellos se notaba cierta alegría de 
jugar á los revolucionarios... 

El mismo Manuel, á pesar de su aburguesa- 
miento, sintió el atractivo de aquella reunión, 
y al domingo siguiente estaba en la Aurora 
fraternizando con los compañeros. 

Formaron la peña en la tejavana de uno de 
los juegos de bolos, que no se utilizaba. Allí se 
podía hablar libremente. Cada domingo se iba 
haciendo el grupo más numeroso; se habían 
comprado folletos anarquistas de Kropotkine, 
dekéclus y Juan Grave, y pasaban de unamano 
á otra. Ya comenzaban á hablar todos con cier- 
ta terminología pedante, entre sociológica y 
revolucionaria, traducida del francés. 

En el grupo se manifestaron pronto tres 
tendencias: la de Juan, la del Libertario y la 
del estudiante César Maldonado. El anarquis- 
mo de Juan ten'a un carácter entre humanita- 
rio y artístico. No leía Juan casi nunca libros 
anarquistas; sus obras favoritas eran las de 
TolstoY y las de Ibsen. 
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El anarquismo del Libertario era el indivi- 
dualismo rebelde, fosco y huraño; de un ca- 
rácter más filosófico que práctico; y la tenden- 
cia de Maldonado entre anarquista y republi- 
canaradical, tenía ciertas tendencias parlamen- 
tarias. Este último quería dar á la reunión aire 
de club; pero ni Juan ni elLibertario aceptaban 
esto; Juan, porque veía una imposición, y el 
Libertario, además de esto, por temor á la 
policía. 

Una última forma de anarquismo, un anar- 
quismo del arroyo era el del señor Canuto, del 
Madrileño y de Jesús. Predicaban éstos la des- 
trucción, sin idea filosófica fija, y su tendencia 
cambiaba de aspecto á cada instante, y tan 
pronto era liberal como reaccionaria. 

El primer domingo, en la reunión del juego 
de bolos, el señor Canuto llevó la voz cantante. 
El señor Canuto había sido uno délos entu- 
siastas de La Internacional, y cuando la escisión 
de los partidarios de Marx ydelosde Bakounine, 
el señor Canuto se había puesto del lado de 
Bakounine. Había saludado con entusiasmo la 
Conimune, creyendo que venía con ella la re- 
volución social; después tuvo sus ilusiones con 
el levantamiento de Cartagena; luego, todas 
las asonadas, todos los motines, pensó que iban 
á traer la gorda; hasta que al último, deses- 
peranzado ya, no quería oir hablar de nada. 
Era de los entusiastas de Pí y Margall; había 
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conocido al caballero Fanelli, á Salvochea, á 
Serrano, á Mora, y recordaba una porción de 
frases extravagantes de Teobaldo Nieva, el 
autor de la Química de la cuestión social. 

Las historias del señor Canuto tenían para 
todos cierto carácter arcaico, y no llegaron á 
interesar. Hablaba de cosas pasadas, de ar- 
tículos de El Condenado y de La Solidaridad, 
y de las épocas en que él había tenido gran 
mano en las cuestiones de los anarquistas. 

Apenas estaba enterado de las corrientes 
modernas, y la fama de Kropotkine y Grave > 
cuyos libros no había leído, le parecía una 
usurpación cometida en contra de Fourrier, 
Proudhon y otros. Es verdad que tampoco 
había leído las obras de éstos; pero sus nombres 
le sonaban. 

El quería su anarquía, la de su tiempo, la de 
Ernesto Alvarez, sobre todo. Estas últimas 
cosas catalanas, como decía él con cierto 
desdén, le molestaban. 

No tuvo esta segunda reunión el mismo 
atractivo que la primera, y muchos salieron 
aburridos. Con el objeto de avivar el interés, 
se anunció para el domingo siguiente, que se 
discutirían puntos de la doctrina y que Mal- 
donado y Prats contestarían á las objeciones 
que se les hicieran. 

— Este Prats, ¿quién es? — preguntó Manuel 
al Madrileño. 
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Se lo presentó. Era un hombre bajo, barbu- 
do, con una cara de pirata berberisco, de un co- 
lor bronceado, con rayas y vetas negruzcas. 
Tenía este hombre pelos en toda la cara, alre- 
dedor de los ojos, en la nariz aguileña, en las 
orejas. Con su aspecto terrible, su manera de 
hablar bronca, las manos de oso, peludas y 
deformes, imponía. 

— ¿Vendrás el domingo, compañero? — le dijo 
á Manuel después de sa udarle . 

—Sí. * 

— Entonces, hasta el domingo. 

Y se dieron un apretón de manos. 

— Vaya un tipo— dijo Manuel. 

— No es tan tremendo como parece este 
Rama Sama — añadió el Madrileño—. En fin, 
veremos si el domingo esto se anima. 

Salieron Manuel y el Madrileño. Era el Ma- 
drileño, por lo que le oyó decirManuel, hombre 
burlón y paradójico y que tenía un gran fondo 
de malicia. Su tipo de anarquista, según ase ■ 
juraba, era Pini el estafador, y le encantaba 
que unos ladrones hubiesen dado dinero á Juan 
Grave. A Manuel le pareció que debía ser un 
hombre capaz de sacrificarlo todo poruña frase 
ingeniosa ó por un chiste. 

Hl Madrileño había sido amigo de Olvés, de 
Ruiz y Suárez, autores de una explosión en la 
Huerta, el hotel donde vivía Cánovas. 

— Paco Ruiz era un hombre de buen cora- 
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zón — le dijo á Manuel. Si yo hubiera estado 
en Madrid, no hubiese hecho la barbaridad de 
poner la bomba en casa de Cánovas. 

— ¿Y no hizo daño á nadie con la bomba? — le 
preguntó Manuel. 

— A nadie más que á él, que murió. 

— ¿Y cómo no se pudo escapar? 

— Se pudo escapar. Verás lo que pasó; él 
llevaba una botella de pólvora cloratada, la 
puso delante de la verja del hotel y encendió 
la mecha. Cuando se retiraba, vio que iba á 
entrar una criada con unos niños. Inmediata- 
mente Paco volvió, recogió la botella y en la 
mano le estalló; le arrancó el brazo la explosión 
y lo dejó muerto. 

El Madrileño, conocido de la policía como 
amigo de anarquistas, había sido víctima de un 
seudo complot de la calle de la Cabeza, y ha- 
bía estado algunos meses preso. 



*%(?*' 



CAPITULO II 

£1 derecho. — La ley.- La esclavitud. — Las vacas. — Los ne- 
gros. — Los blancos. — Otras pequeneces. 

El domingo siguiente llegó Manuel tarde á 
la reunión; hacía un hermoso tiempo de in- 
vierno, y Manuel y Salvadora lo aprovecharon 
para pasear. 

Cuando entró Manuel en el juego de bolos, 
la discusión estaba en el período álgido. 

—Qué tarde — le dijo el Madrileño — te has 
perdido; la gran juerga; pero, en fin, todavía 
continúa. 

Las caras estaban congestionadas. 

— ¿Quiénes son los que discuten? 

— El estudiante, Prats y ese jorobado amigo 
tuyo. 

El jorobado era Rebolledo. 

— Lo que proclamamos nosotros — decía el es- 
tudiante Maldonado con voz iracunda— es el 
derecho al bienestar de todos. 

—Ese es el derecho que yo no veo por nin- 
gún lado — replicó Rebolledo padre. 

— Pues yo sí. 

— Pues yo no. Para mí, tener derecho y no 
poder, es como no tener derecho. Todos teñe- 
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mos derecho al bienestar; todos tenemos dere- 
cho á edificar en la Luna. ¿Pero podemos? ¿No? 
Pues es igual que si no tuviéramos derecho. 
— Se pueda ó no se pueda, el derecho es el 
mismo — replicó Maldonado. 

— Claro — dijo Prats. 

— No, claro no — y el jorobado agitó enérgi- 
camente la cabeza con vigorosos signos nega- 
tivos — , porque el derecho de la persona varía 
con los tiempos y hasta con los países. 

— El derecho es siempre el mismo — afirmó 
el grupo jacobino. 

— ¿Pero cómo antes se podía hacer una cosa, 
por ejemplo, tener esclavos, y ahora no?— pre- 
guntó el jorobado. 

— Porque las leyes eran malas. 

— Todas las leyes son malas — afirmó rotun- 
damente el Libertario. 

—Las leyes son como los perros que hay en 
el Tercer Depósito — dijo con ironía el Madrile- 
ño — , ladran á los que llevan blusa y mala 
ropa. 

— Si se suprimiera el Estado y las leyes — 
afirmó uno de los circunstantes — los hombres 
volverían á ser buenas personas. 

— Esa es otra cuestión — repuso con desdén 
Maldonado — , yo le contestaba al señor — y se- 
ñaló á Rebolledo — y ¡la verdad! no recuerdo 
lo que decía. 

— Usted decía — dijo el jorobado— que las le- 
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yes antiguas, que permitían tener esclavos, 
eran malas, y yo no digo que no; lo que sí afir- 
mo es que si volvieran aquellas leyes, volvería 
á haber el derecho de tener esclavos. 

— No... la ley es una cosa, el derecho es 
otra. 

— ¿Pero qué es el derecho entonces? 

— El derecho es lo que á cada uno le corres- 
ponde naturalmente como hombre... Todos 
tenemos derecho á la vida; creo que no lo ne- ' 
gara usted. 

— Ni lo niego ni lo afirmo... pero que ma- 
ñana vengan los negros, por ejemplo, á Ma- 
drid, y á este quiero y á este no quiero, em- 
piecen á cortar cabezas; ¿rué hace usted con 
el derecho á la vida? 

— Podrán quitar la vida, no el derecho á la 
vida — replicó Prats. 

— ¿De modo que estará uno muerto, pero 
tendrá derecho á la vida? 

— Aquí en Madrid todo se resuelve con chis- 
tes — dijo el catalán enfadado. 

— No, no es un chiste; es una aplicación de 
lo que ustedes dicen. 

— Es usted un reaccionario. 

— Yo discuto como puedo. Presento mis ar- 
gumentos, y por ahora no me han convencido. 

— ¿Pero es que usted no cree — gritó Maldo- 
nado— que todo el que nace tiene derecho á 
vivir? 



AURORA ROJA l3l 

— No sé— contestó el jorobado — ; las vacas 
también nacen y deben tener derecho á vivir; 
pero, á pesar de esto, las matamos y nos las co- 
memos en bisteck, es decir, se las comen los 
que tienen dinero. 

Se echaron todos á reir. 

— Es que se va de la cuestión — dijo Prats. 

— No — replicó el jorobado — , es que á mí las 
pamplinas me hacen la santísima, ¿sabe usted? 
y aquí se habla mucho, pero no se dice 11a. To- 
dos esos derechos que ustedes dicen, yo no 
los veo por ninguna parte, y pamí todo eso de 
los derechos es hablar de la mar. Es como si á 
mí me quisieran demostrar que tengo derecho á 
quitarme la joroba. Yo creo que estas cosas las 
hacen las circunstancias, y pondré un ejemplo: 
Que tengo que pasar una botella de vino por las 
puertas y me la ven, que yo haré que no me la 
vean, y me piden el consumo, y yo ¿qué hago? 
Pagar. ¿Por qué? Porque tienen el derecho de 
exigirme el pago; pero que mañana suprimen 
los consumos, pues no me pueden pedir ni una 
perra gorda, aunque traiga un bocoy, porque 
ya no tienen derecho de exigirme nada. Yo 
encuentro esto más claro que el agua. El hom- 
bre vive, si puede, y si no puede, se muere, y 
al que se muere lo entierran, y no hay más 
derecho ni más filosofía que eso. 

— Así, echándolo todo á rodar, no hay dis- 
cusión posible — dijo Maldonado. 
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— Yo encuentro que tiene razón — exclamó 
«1 Libertario. 

— Sí, desde su punto de vista sí — añadió 
Juan. 

— De esa manera de pensar — repuso el Li - 
bertario — son la mayoría de los españoles. En 
un pueblo donde hay un cacique, no se pre 
gunta si el cacique tiene razón ó no tiene ra- 
¿ón, sino si tiene fuerza. Es el más fuerte... 
pues tiene rasón... Es la ley natural... la lucha 
por la vida. 

El jorobado quedó algo engreído de su triun- 
fo, y sin duda no quiso quedar ante el audi - 
torio como un negador sistemático, y con cier- 
ta modestia añadió al cabo de un rato: 

— Yo no sé de estas cuestiones nada, hablo 
al buen tum tum... ahora, hay cosas que me pa 
recen bien, como lo que se ha dicho antes, de 
repartir el trabajo entre todos, y hasta eso de 
suprimir la herencia. 

— Pero si niega usted los principios, ¿con 
qué derecho va usted á impedir que el hijo 
herede ai padre? — preguntó Maldonado. 

— Pondría una ley que lo prohibiera. A mí 
me parece natural que todos los hombres ten- 
gan al empezar su vida medios idénticos de 
trabajo; luego el listo y el trabajador que va- 
yan arriba; el holgazán que se fastidie. 

— Con la anarquía no habrá holgazanes — 
dijo Prats. 
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—¿Y por qué no? 

— Porque no; porque la holgazanería es un 
producto de la organización social de hoy; su- 
prima usted éste, y ya no habrá holgazanes. 

— ¿Por qué? 

— Porque nadie tendrá interés en no trabajar, 
como no habrá avaros tampoco. 

Se entabló entonces un diálogo vivo entre 
Prats y Rebolledo. 

— ¿Y el que guarde dinero? — preguntó el 
jorobado. 

— No habrá dinero, ni propiedad, ni guar- 
dias para vigilar la propiedad. 

—¿Y los ladrones? 

— No habrá ladrones. 

— ¿Y los criminales?... ¿los asesinos? 

— No habrá criminales. Sin propiedad, no 
hay ladrones, ni gente que* asesine para robar. 

— Pero hay hombres que asesinan porque 
tienen mala sangre desde chicos. 

— Esos son enfermos y hay que curarlos. 

— ¿Entonces las cárceles se convertirán en 
hospitales? 

—Sí. 

— ¿Y lo alimentarán á uno allá sin hacer 
nada? 

—Sí. 

— Pues va á ser el gran oficio el de criminal 
dentro de poco. 

— Usted todo lo quiere tomar al pie de la 

9 
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letra — dijo Prats — . Esas cosas de detalles se 
estudiarán . 

— Bueno, y otra cosa: ¿Los obreros qué va- 
mos ganando con la anarquía? 

— ¿Qué? mejorar la vida . 

— ¿Ganaremos más? 

— ¡Claro! A cada uno se le dará el producto 
íntegro de su trabajo. 

— Eso quiere decir que á cada uno se le dará 
lo que merece. 

—Sí. 

— ¿Y quién lo tasa? ¿Y cómo se tasa? 

— ¿No se ve claramente lo que uno ha tra- 
bajado? — dijo Prats de mal humor. 

— En el oficio de usted y en el mío, sí; pero 
en los ingenieros^ en los inventores, en los 
artistas, en los hombres de talento, ¿quién les 
tasa el trabajo? 

Esta exclusión de su persona entre los hom- 
bres de talento indignó al catalán, que dijo en 
un arranque de mal humor: 

— Esos, que vayan á romper piedra á la ca- 
rretera. 

— No— argüyó Maldoriado — , que cada uno 
haga su obra. El uno dirá: «he escrito este li- 
bro»; el otro: «he cultivado este prado»; el 
otro: «he hecho este par de zapatos», y no será 
el uno superior al otro. 

— Bueno — replicó Rebolledo—, pero aun 
suponiendo que el inventor no sea superior al 
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zapatero, dentro de los inventores habrá uno 
que invente una máquina importante y otro 
que haga un juguete, y uno será superior á 
otro, y dentro de los zapateros habrá también 
unos buenos y otros malos, y unos superiores 
á otros. 

— Ifc>, porque la idea de categoría habrá 
desaparecido. 

—Pero eso no puede ser. 

— ¿Por qué no? 

— Porqué es como si yo le dijera á usted: 
«Este banco es mayor que esa bocha», y us- 
ted me dijera: «Mañana no lo será, porque va- 
mos á suprimir los metros, las varas, los pal- 
mos, todas las medidas, y no se verá si es ma- 
yor ó menor.» 

— Es que usted todo lo mira tal como es 
ahora, y no puede usted comprender que el 
mundo cambie en absoluto — dijo Maldonado 
con desdén. 

—¡Sí, no lo he de poder comprender! Tan 
bien como usted. Yo no dudo de que tenga que 
variar; de lo que dudo es de que ustedes sepan 
cómo va á variar. Porque usted me dice no 
habrá ladrones, no habrá criminales, todos 
serán iguales... no lo creo. 

— No lo crea usted. 

— Claro que no; porque si tuviera que creer 
en esos milagros, por su palabra de usted, an- 
tes hubiera creído en el Papa. 
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Maldonado se encogió de hombros, y dijo 
algunas impertinencias respecto del barbero. 

— Me ha convencido usted — le xiijo Manuel 
al jorobado. 

— Claro— exclamó el Madrileño impacien- 
te—, como que todas esas fórmulas son ma- 
marrachadas. No hay más que una cosa: la 
Revolución por la Revolución,^* divertirse. 

— Eso es — dijo el señor Canuto — ; qué tanta 
teoría, ni tanta alegoría, ni tanta chapucería. 
¿Qué hay que hacer? ¿Pegarle fuego á todo? 
pues á ello y echar con las tripas al aire á 
los hurgantes, y tirar todas las iglesias al sue- 
lo, y todos los cuarteles, y todos los palacios, 

y todos los conventos, y todas las cárceles 

Y si se ve á un cura, ó á un general, ó á un 
juez, se acerca uno á él disimuladamente y se 
le da un buen cate ó una púnala trapera... y 
adivina quién te dio... Eso es. 

Prats protestó diciendo que los anarquistas 
eran hombres dignos y humanos y no una 
partida de asesinos. 

— ¡Pero será este hombre mendrugo! — ex- 
clamó el señor Canuto en el colmo del despre- 
cio; luego, compadecido de las pocas luces de 
su interlocutor, le dijo: — Mire usted, pollo, 
atóes de que usted viniera al mundo, me dolían 
á-ffl¿ Ips molares de saber lo que es la anarquía; 
pero he visto algo en la vida — poniéndose el 
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dedo índice junto al párpado inferior del ojo 
derecho — más que muchos y he cambiado de 
táctica militar. ¿Está usted enterado? Y me he 
convencido de que la cuestión está en echar el 
sello y no meter el zueco. ¿Me comprende us- 
ted? Pues bien; mi sistema actual es misma- 
mente tan científico como un maüser. Echa 
usted el cañón para fuera y dispara... pum... 
pum... pum... todas las veces que usted quiera; 
ahora, si pone usted el fusil apuntándose al 
pecho, e$ posible que se atraviese usted el 
corazón. 

— No le entiendo á usted — dijo el catalán. 

— ¿No? — y eí señor Canuto sonrió mirando á 
su interlocutor con lástima — . ¡Qué le vamos á 
hacer! Quizá yo no dé pie con bola — y hacién- 
dose el humilde continuó— : pero sí que me 
figuraba conocer un poquito de la vida y del 
rentoy. Pero vamos á cuentas. Si usted tiene 
una caballería ó un niño, es igual para el caso, 
con úlceras escrofulosas, ¿qué hace usted? 

— ¡Yo qué sé! No soy veterinario ni médico. 

— Usted tratará de que desaparezcan esas 
úlceras, ¿no es verdad? 

—Claro. 

— Y para esto puede usted hacer muchas 
cosas. Primera, intentar curar al enfermo; 
yodo, hierro, nueva vida, nuevo alimento, 
nuevo aire; segunda, aliviarlo, limpiar las úl- 
ceras, desinfectarlas y demás; tercera, paliar, 
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ó lo que es lo mismo, hacer la enfermedad 
menos dura, y cuarta cosa, disimular las úl- 
ceras, ó sea poner encima una capa de polvos 
de arroz. Y esto último es lo que usted quie- 
re hacer con las úlceras sociales. 

— 'Será verdad; á mí no me lo parece. 

— ¿No?, pues á mi sí. Yo le daría á usted un 
consejo. No se si se ofenderá usted. Eso es. 

— No, señor; yo no me ofendo. 

— Pues hágase usted socialista. 

— ¿Por qué? 

— Porque eso que dice usted y hacerse so- 
cialero % es lo mismo que ir á cazar al Pardo 
con un morral muy grande, ¿sabe usted? 3 r una 
escopeta de caña. Eso es. 
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CAPITULO III 

No hay que confiar en los relojes ni en la milicia.— Las 

mujeres son buenas, aun las que dicen que son malas. — Lo¿ 

borrachos y los perros. 

Comenzaba ya á encarrilarse la imprenta. 
El trabajo se iba regularizando; pero Manuel 
ni un momento podía dejar el taller. Así, 
que si alguna diligencia tenía que hacer, la 
hacía de noche, después de cerrar la tienda. 
Jesús seguía viviendo en la casa, sin trabajar 
y sin hacer nada. Por las tardes iba á ver al 
señor Canuto, á charlar con él; luego cenaba, 
se acostaba, y al día siguiente aparecía á la 
hora de comer; muchas veces no se le veía el 
pelo. 

— Jesús tiene dinero — le dijo una vez la Sal- 
vadora á Manuel — , ¿qué hace? ¿trabaja en al- 
gún lado? 

•Que yo sepa, no. 

— Pues tiene dinero. 

— No sé cómo se las arreglará. 

Una noche que Manuel fué á casa de un 
editor á entenderse con él para la publicación 
de unos libros, se le hizo tarde, y al llegar á 
la plaza del Callao vio á Jesús parado en una 
esquina, borracho, sin poder sostenerse. Ma- 
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nuel pensó en seguir adelante sin hacerle caso, 
pero luego le dio lástima y se acercó á él. 

— ¿Qué haces aquí? — le dijo. 

— ¿Quién es usted... para preguntarme á mí 
eso? — tartamudeó Jesús — . Ah, ¿eres tú? Estaba 
tomando el fresco. 

— Tienes una curda indecente. Vamos á 
casa. ¡Anda! 

— ¿Qué anda? ¿Qué? 

— ¡Cómo estás! No te puedes tener. 

— ¿Y á ti qué te importa? Tú no eres más 
que un cochino burgués... eso... y un avaro. 
Entre tu hermano y esa otra te han hecho un 
roñoso... y un mal compañero. 

— Bueno; yo seré un burgués; pero no huelo 
que apesta, como tú. 

— Pero ¿á qué huelo yo? A vino, á vino. .. 

Jesús decía á vino, como hubiera dicho á 
rosas. x 

— Eres un sinvergüenza — exclamó Ma- 
nuel — , un borracho indecente. 

—¿Tú sabes por qué me emborracho yo? ¿Tú 
sabes? Porque tengo un ansia muy grande; 
porque tengo una sed... 

— Sí, una sed de vino y aguardiente. 

— Pero, ¿para qué hablo yo con hombres que 
no me comprenden?... Soy un huérfano... 

— Mira, no me vengas con cosas de zarzue- 
la* ¡A casa! 

— ¿A casa?... No quiero. Mira, Manuel, yo 
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no sé qué tengo más grande, si el cerebro ó el 
corazón..., porque mira que yo tengo ce- 
rebro... 

— Yo creo que lo que tú tienes mayor es la 
asaúra. 

— Pues aún tengo mayor el estómago, ¡gra- 
cioso! Y á mí no me vengas tú con esos ratima- 
gos de chulo, ¿sabes?, porque tú serás un buen 
tipógrafo; pero de gracia madrileña... no tie- 
nes ni tanto así. 

— Ni me importa. 

— Y tú, ¿por qué no te emborrachas? 

— Porque no quiero. 

— Porque no quieres, ¿eh?... Te conozco, le-* 
brel... Tu tienes una tristeza muy honda... 

— Sí; soy un pobre huerfanito como tú. 

— No...; tú no eres más que un burgués..., y 
la otra tiene la culpa..., porque antes eras un 
buen compañero...; pero la otra te domina, y 
tú ya no sabes hacer nada sin ella. 

— Bueno, hombre; me domina; ¿qué le vamos 
á hacer? 

Al llegar á una taberna de la calle Ancha, 
Jesús se detuvo, se apoyó de espaldas á la pa- 
red, y afirmó rotundamente que no se iba de 
allí aunque lo mataran. 

— ¡Anda, no seas estúpido — le dijo Ma- 
nuel — ; te voy hacer andar á patadas. 

— Pégame; pero no me voy. 

— Pero, ¿qué quieres hacer? 
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— Tomar aquí unas copas. 

— Bueno, tómalas. 

En esto pasó de prisa una mujer. Jesús se 
abalanzó sobre ella; la mujer comenzó á chillar 
asustada. 

—Está borracho; no le haga usted caso — le 
dijo Manuel interponiéndose entre los dos. 

— ¿Y qué? — replicó Jesús — . La convido á 
cenar. ¿Quieres venir á cenar conmigo, 
prenda? 

—No. 

— ¿Y por qué no? 

—Porque tengo que ir á casa. 

— ¿A casa á las dos de la mañana? ¿Á qué? 

— Pero, ¿son las dos? — preguntó la mucha- 
cha á Manuel. 

— No debe faltar mucho. 

Pasaron por delante de 1* Universidad y 
miraron al reloj. Eran las dos en punto. La mu- 
chacha quedó asombrada y vacilante luego se 
decidió y se echó á reir. Estaba algo alegre, y 
tenía la blusa con las puntillas rotas y man- 
chada de vino. Contó que había ido con su no- 
vio, que era sargento, y con otra amiga, con 
su correspondiente galán, á los Cuatro Ca- 
minos. Allí los novios les habían hecho beber 
á las dos, hasta emborracharlas; luego las en- 
gañaron, diciéndoles que eran las seis, cuando 
daban las nueve, y que eran las nueve cuan- 
do daba ya la una. Ella estaba sirviendo y pen- 
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saba llegar á una hora regular á casa; pero ya 
que no podía, le tenía todo sin cuidado. 

— ¿Y qué vas á hacer? — le preguntó Ma- 
nuel. 

— Dejaré la casa y buscaré otra. 

— Lo que vamos á hacer — dijo Jesús — es 
irnos los tres á cenar ahora mismo. 

— Bueno; vamos donde queráis— exclamó la 
muchacha, y se agarró del brazo á Manuel y á 
Jesús. 

— ¡Bravo!— gritó Jesús — . ¡Ole por las mu- 
jeres valientes! 

Manuel vaciló; le esperarían en casa... Aun- 
que ya se habrían acostado. 

— Un día es un día — murmuró — . Vamos 
allá — ; además, la muchacha era agradable, 
con la nariz respingona, abundante de pecho 
y de caderas. 

— ¿De modo que vas á dejar á tus amos? — 
preguntó Manuel. 

— ¡Qué voy á hacer! 

— Bien hecho — gritó Jesús — ; deja á los 
amos...; que les sirva su señora mamá... ¡Mue- 
ran los burgueses! 

— Calla — exclamó Manuel—; van á venir los 
guardias. 

— Que vengan... Yo me río de los guardias 
municipales..., y de los guardias civiles... y de 
los guardias de orden público... Y yo le digo á 
esta mujer que es un cachito de gloria, que 



144 LA LUCHA POR LA VIDA 

hace bien en ir á los Cuatro Caminos... con el 
sargento, con el soldado ó con quien le dé la 
gana... Todos somos libres. Pues ¡qué!, ¿las 
amas no tienen también sus líos?... ¿Verdad, 
corazón? 

— Ya lo creo. 

La muchacha cogió estrechamente del brazo 
á Manuel. 

— -¿Y tú no dices nada? 

— Que tienes una espetera, que. ya ya. 

— Mientras más gracia dé Dios, ¡mejor! — 
replicó ella riendo — . ¿Cómo te llamas? 

— Manuel. 

— ¿Y qué eres? 

— Este — saltó Jesús — , este es un cochino 
burgués... que quiere hacerse rico... para ca- 
sarse con una mujer... y poner entre los dos 
una casa de préstamos... Ja... ja!... 

— No le hagas caso — dijo Manuel — , no sabe 
lo que se dice. ¿Cómo te llamas tú? 

— Yo, Paca. 

— ¿Estás sirviendo de veras? 

—Sí. 

Varias veces Jesús trató de coger á la mu- 
chacha por el talle y de darle un beso. 

— Bueno; si éste me agarra, me voy— dijo 
ella. 

Jesús, ofendido, comenzó á insultarla. 

— A mí lo que me sobran son mujeres más 
guapas que tú... ¿sabes?... y tú no eres más 
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que una fregona..., y yo tengo siempre cinco 
duros en el bolsillo pa tirarlos . ; y ese que va 
contigo es un gallina..., y si no, que salga..., 
porque le voy á romper un ala. 

Manuel se volvió y cogió de un brazo á 
Jesús. 

— Si es una broma — dijo éste — . Parece men- 
tira que te pongas así por una broma. ¡Si á mí 
me gusta que vayas con ella, hombre! ¡Si yo 
no soy un ganguero como tú! Y ahora voy á 
convidar yo á otra, y nos iremos á cenar. 

Efectivamente, invitó á una mujer, y los 
cuatro entraron en una taberna de la calle del 
Horno de la Mata, que estaba llena, y pasaron 
á un cuartito, precedidos de un muchacho con 
un mandil azul. 

—¿Qué desean los señores? — preguntó éste. 

— Tráete — le dijo Jesús — dos raciones de 
pescado frito, chuletas asadas para cuatro..., 
queso, y que manden por unos cafés... ¡Ah!, y 
mientras tanto, á ver si hay por ahí unas acei 
tunas y una botella de vino blanco. 

— Todo esto lo voy á tener que pagar yo — 
pensó Manuel. 

Sirvieron las aceitunas y el vino, y Jesús 
llenó las copas. La mujer que había venido con 
Jesús, era pálida, con el pelo negro y lustroso, 
peinado como un casco. Contempló á la criada 
con curiosidad. 

— Tú no eres de la vida —la dijo. 
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— ¿Cómo? — preguntó la muchacha. 

— No— saltó Manuel — ; es una chica que 
e.stá sirviendo. Oye — y Manuel atrajo hacia sí 
á la Paca — , ¿qué te suelen decir los amos? 

— ¡Tantas cosas! 

— ¿Y tú qué les contestas? 

— ¿Yo?... pues, según. 

— Bah — murmuró Manuel — , ya veo que ese 
sargento no ha sido el primero. 

La muchacha se echó á reir á carcajadas . 
La otra mujer se quitó de la cintura el brazo 
con que Jesús la estrechaba. 

— No seas pelma — le dijo. 
. La mujer aquella tenía la tez marchita, los 
ademanes tímidos. Había en ella cierta digni- 
dad, que indicaba que no era de las nacidas 
con vocación para su triste oficio. En los ojos 
negros, en el rostro prematuramente arruga- 
do, se leía la fatiga, el insomnio, el abatimien- 
to, todo esto amortiguado por un velo de indi- 
ferencia y de insensibilidad. 

— ¿De manera que tú estás sirviendo? — pre- 
guntó la mujer pálida á la criada. 

—Sí. 

— ¿Qué edad tienes? 

— Diez y ocho años. 

—Yo tengo una hija que tiene quince. 

—¿Usted? 

—Sí. 

— No parece que tenga usted edad bastante. 
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— Sí, soy vieja; he cumplido ya treinta y 
cuatro. La chica está en Avila con mis padres. 
Yo, claro, no quiero que venga conmigo, y los 
abuelos suyos son pobres. Cuando tengo algún 
dinero se lo envío. 

Jesús se puso serio, y comenzó á preguntar- 
le por su vida. 

— Hace un año tuve un hijo, y me lo tuvie- 
ron que sacar con unos ganchos — siguió con- 
tando la mujer mientras cortaba la carne con 
el cuchillo — . Desde entonces estoy mala; lue- 
go, hace unos meses, he tenido el tifus, me 
llevaron al Cerro del Pimiento, y allí me qui- 
taron toda la ropa que tenía. Salí tan desespe- 
rada, que quise matarme. 

—¡Se quiso usted matar! — exclamó la criada. 

— Sí, 

— ¿Y qué hizo usted? 

— Cogí las cabezas de unos fósforos, las 
eché en un vaso de aguardiente, hasta que se 
deshicieron, y lo bebí. ¡Me entraron unos do- 
lores!... Vino un médico y me dio un vomitivo. 
Luego, durante cuatro ó cinco días, echaba el 
aliento en la obscuridad, y brillaba. 

— ¿Pero tan desesperada estaba usted? — pre- 
guntó la criada. 

— Tú no sabes cómo vivimos nosotras. ¿Ves? 
Hoy yo no gano; pues mañana tengo que em- 
peñar esta blusa, y si me ha costado tres du- 
ros, me dan por ella dos pesetas. Luego, á los 
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hombres les gusta hacer sufrir á las mujeres... 
Créeme, hija, sigue sirviendo; por muy mal que 
estés, no estarás peor que así... 

Jesús dijo que se había puesto malo, y salió 
del cuarto. 

— ¿Y no podría usted encontrar algún traba- 
jo? — preguntó Manuel á la mujer. 

— ¿Yo? ¿A dónde voy? No tengo fuerza... estoy 
anemia. Además, está una acostumbrada á ha- 
blar mal y á beber, y la conocen á una lo que 
es en seguida. Si tuviera salud, me hubiera 
puesto á nodriza. Todavía tengo leche. Con tu 
permiso, rubia— dijo á la criada — y se des- 
abrochó la blusa, sacó el pecho, y apretó la 
ubre con dos dedos.— Ahora, que esto debe es- 
tar envenenado — añadió — . Si yo pudiera co- 
locar á mi hija en un taller ó en una buena 
casa, ya no me importaría nada. Porque cuan- 
do se empieza la vida mal... 

La conversación tomó entre los tres un giro 
tétrico, y se contaron sus respectivas lástimas. 
De pronto se oyó la voz de Jesús que gritaba: 

— ¡Socorro! ¡Socorro! 

— ¿Qué te pasa á ese hombre? — preguntó 
Manuel, y salió al pasillo de la taberna. 

— ¡ Socorro! ¡Socorro ! — seguía gritando 
Jesús. 

Manuel se encontró en el corredor con el 
mozo de la taberna. 

— ¿Qué hay? — le dijo. 
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— No sé; su compañero debe ser; hace un 
momento me ha preguntado dónde estaba el 
retrete; no sé qué le habrá pasado. 

Entraron en la cocina de la taberna. 

— Dejadme salir — gritaba Jesús — . ¡Soco- 
rro! ¡Socorro! Qufeme han cerrado la puerta. 

Y se oía un estrépito de puñetazos y patadas. 

— Pero si la puerta está abierta — dijo el mu- 
chacho— ; y efectivamente, la abrió, y salió 
Jesús espantado de dentro. 

Manuel no pudo menos de soltar una carca- 
jada al ver á Jesús manchado de yeso, con los 
pelos alborotados, lleno de espanto. 

Jesús abrió y cerró la puerta del retrete va- 
rias veces para convencerse de que estaba 
abierta, y no replicó. 

— Vamos á tomar café, y andando — dijo Ma- 
nuel — , que ya es tarde. A ver qué se debe 
— preguntó al mozo, 

4 — A ti no te importa lo que se debe — excla- 
mó Jesús — , porque esto no lo paga nadie mas 
que yo. ' 

— ¿Pero tienes jierro? 

— Mira — y Jesús enseñó cinco ó seis duros á 
Manuel. 

— ¿Pero de dónde sacas ese dinero? 

— Ah... eso no se puede decir... eres muy 
curioso. 

— Yo creo que el señor Canuto y tú os dedi- 
cáis á hacer moneda falsa. 
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-^Je.-je; tú lo que quieres es averiguar mi 
secreto..., pero nones. 

Tomaron el café, bebieron unas copas dé 
aguardiente y salieron de la taberna, Jesús con 
la mujer pálida, y Manuel con la criada. 

—¿A dónde quieres ir? — preguntó Manuel á 
ésta. 

— Yo, á mi casa. 

— ¿No quieres venir conmigo? 

— No; yo no soy una perdida. ¿Usted qué se 
ha figurado? 

— Nada, mujer, nada. Vete á donde te dé 
la gana. ¡Adiós! 

La muchacha se detuvo; luego llamó: 

— jManuel! 

— Anda á paseo. 

— ¡Manuel! — volvió á llamar. 

— ¿Qué quieres? 

— El domingo que viene ¡espérame! 

— En dónde. 

— En casa de mi hermana. 

La muchacha dio las señas de su casa. 

— Bueno. ¡Adiós! 

La muchacha le presentó la mejilla; Manuel 
la besó. Trató de abrazarla; pero ella huyó 
riendo. Cuando Manuel llegó á su casa, la Sal- 
vadora estaba cosiendo aún; Roch, acurrucado 
en la mesa debajo de la lámpara, dormía; por 
las maderas entreabiertas del balcón se filtraba 
la claridad triste de la mañana. 
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— ¿Has estado hablando con ese señor hasta 
ahora? — preguntó la Salvadora. 

—No. 

Y contó lo que había pasado con Jesús. 

Como era ya de día, Manuel no se acostó. 
Al salir, camino de la imprenta, vio á Jesús 
sentado en un portal de la calle de San Ber- 
nardo; un perro vagabundo le lamía las manos 
y Jesús le acariciaba, y le dirigía largos dis- 
cursos. 



CAPÍTULO IV 

£1 inglés quiere dominar. — Las razas» — Las máquinas. — 
Buenas ideas, bellos proyectos. 

Una tarde lluviosa de Febrero, Manuel ha- 
bía encendido la luz en su despacho de la 
imprenta, cuando se detuvo un coche á la puer- 
ta, y entró Roberto. 

— ¡Hola! ¿Qué tal estás? 

— Bien, ¿y usted?, ¿qué le trae por aquí con 
un tiempo tan malo? 

— Te traigo trabajo. 

— ¡Hombre! 

— He encontrado á mi antiguo editor, y ha- 
blando de sus negocios, me he acordado de tu 
imprenta... 

— De nuestra imprenta, querrá usted decir. 

— Es verdad, de nuestra imprenta . Se me 
quejaba de que le hacían sin cuidado los libros. 
Yo conozco, le he dicho, á un impresor nuevo 
que trabaja bien. Pues dígale usted que venga, 
me ha contestado. 

— ¿Y qué hay que hacer? 

— Unos libros con grabados, estadísticas y 
números. ¿Tú podrás tirar grabados? 

— Sí; muy bien. 

—Pues vete hoy ó mañana á verle. 



i 
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— Descuide usted; iré. ¡Ya lo creo! Tendré 
que tomar otro cajista bueno. 

— ¿Y qué? ¿Trabajas mucho? 

—Sí. 

— Pero ganas poco. 

— Es que como los obreros están asociados, 
se imponen. 

— ¿Y tú, no estabas asociado antes? 

— Yo, no. 

— ¿No eres socialista? 

— Pse. 

— ¿Anarquista quizás? 

— Sí; me es más simpática la anarquía que 
el socialismo. 

— ¡Claro! Como es más simpático para un 
chico hacer novillos que ir á clase. ¿Y cuál es 
la anarquía que tú defiendes? 

— No; yo no defiendo ninguna. 

— Haces bien; la anarquía para todos no es 
nada. Para uno sí, es la libertad. ¿Y sabes cómo 
se consigue hacerse libre? Primero, ganando 
dinero; luego, pensando. El montón, la masa, 
nunca será nada. Cuando haya una oligarquía 
de hombres selectos, en que cada uno sea una 
conciencia, entre ellos la libre elección, la 
simpatía, lo regirán todo. La ley sólo quedará 
para la canalla que no se haya emancipado. 

Un cajista entró con el componedor y unas 
cuartillas en la mano á hacer una pregunta á 
Manuel. 
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—Iré luego— dijo éste. 

— No, hombre; vete ahora— repuso Roberto. 

— Es que quería oirle á usted. 

— Me quedaré un rato todavía y filosofaremos. 

Salió Manuel del despacho y á los pocos mi- 
nutos volvió y se sentó. 

— Usted también es algo anarquista, ¿ver- 
dad? — preguntó á Roberto. 

— Sí; lo he sido á mi manera. 

— ¿Cuando vivía usted mal quizás? 

— No. Eso no ha influido en mis ideas para 
nada. Puedes creerlo. Mi primer sentimiento 
de rebeldía lo experimenté en el colegio. Yo 
trataba de comprender lo que leía, de des- 
entrañar el sentido de las cosas. Mis profesores 
me acusaban de holgazán porque no aprendía 
las lecciones de memoria; -yo protestaba furio- 
so. Desde entonces, todo pedagogo para mí es 
un miserable. Hasta que comprendí que hay 
que adaptarse al medio ó aparentar confor- 
midad con él. Ahora, por dentro, soy más anar- 
quista que antes. 

— ¿Y por fuera? 

— ¡Por fuera! Si en Inglaterra llego á entrar 
en política, seré conservador. 

— ¿De veras? 

— ¡Claro! ¿Qué haría yo en Inglaterra sien- 
do anarquista? Vivir obscurecido. No; yo no 
puedo despreciar ninguna ventaja en la lucha 
por la vida. 
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— Pero usted ha resuelto ya su problema. 

— En parte, sí. 

— ¿En parte? ¿Pues qué quiere usted más? 
Tiene usted el dinero que quiere; se ha ca- 
sado usted con una mujer preciosa, bonísi- 
ma... 

— Aún queda algo que conseguir. 

-¿Qué? 

— El dominio, el poder. Si yo ya no deseara, 
estaría muerto. En la vida hay que luchar 
siempre; dos células lucharán por un pedacillo 
de albúmina; dos tigres, por un trozo de car- 
ne; dos salvajes, por unas cuentas de vidrio; 
dos civilizados, por el amor ó por la gloria... 
yo lucho por el dominio. 

— ¿Y siempre habrá que luchar? 

— Siempre. 

— ¿No cree usted que vendrá la frater- 
nidad? 

—No. 

—¿No se podrá conseguir que deje de haber 
explotadores y explotados? 

— Nunca. Viviendo en sociedad, ó es uno 
acreedor ó és uno deudor. No hay término me- 
dio. Actualmente, todo hombre que no traba- 
ja, que no produce, vive de la labor de otro, ó 
de otros cien; es indudable; cuanto más rico 
es, más esclavos tiene; esclavos que él no co- 
noce, pero que existen. Y mañana sucederá 
igual; siempre habrá suplementos de hombres 
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que suden por el sabio, por la mujer bonita, 
por el artista... 

— Tiene usted unas ideas muy negras. 

— No; ¿por qué? En el porvenir no pueden 
suceder más que dos cosas: ó que á pesar de las 
leyes que están hechas á beneficio de los dé- 
biles, de los inmorales, de los no inteligentes, 
sigan como hasta ahora dominando los fuertes, 
ó que la morralla se imponga y consiga debi- 
litar y acabar con los fuertes. 

— Me chocan mucho las ideas de usted; qui- 
siera verle discutir con el Libertario. 

— ¿Quién es el Libertario? 

— Un amigo mío. 

— No nos convenceríamos. 

— ¿Por qué? 

— Porque cada uno es como es, y no puede 
ser de otra manera . Yo soy una mezcla del in- 
dividualismo inglés de los manchesterianos y 
del individualismo español, agresivo y cabile- 
ño. En el fondo experimentamos todos la fata- 
lidad de la raza. Tú no sabes por qué eres anar- 
quista, y por qué siéndolo no tienes instinto de 
destrucción... A todos les pasa lo mismo. 

— No, á todos no. 

— A todos. Si el español es más individualis- 
ta que el alemán, ¿crees tú que es por su gusto? 
No. Es un resultado del clima... de la alimenta- 
ción. Una fatalidad, no tan clara, pero parecida 
á la que hace el Jerez fuerte y el Rhin suave. 
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— Pero hay anarquistas alemanes. 

— Sí; como hay naranjos en Inglaterra y 
abetos en España. 

— Bueno; pero las ideas, ¿no las pueden te- 
ner allí como aquí? 

— Sí; pero las ideas son lo de menos. Tú se- 
rás un buen chico, de poca voluntad, de bue- 
nas intenciones, y lo serías igual siendo carlista, 
protestante, ó mahometano. Y es que debajo 
de las ideas están los sentimientos y los 
instintos, y los instintos no son más que el re- 
sultado del clima, de la alimentación, de la 
vida que ha llevado la raza de uno. En ti está 
toda tu raza, y en tu raza está toda la tierra 
donde ella ha vivido. No somos hijos de la 
tierra, somos la misma tierra, que siente y 
piensa. Se cambia el terreno de un país, y 
cambian los hombres en seguida. Si fuera 
posible poner Madrid al nivel del mar, al cabo 
de cincuenta años los madrileños discurrirían 
de otra manera. 

— ¿Entonces usted da poca importancia á las 
ideas? 

— Sí; muy poca. La inteligencia pura es en 
calidad igual en todos los hombres. Un quími- 
co español y un químico noruego tienen que 
hacer un análisis y lo hacen lo mismo; piensan 
sobre su ciencia y piensan lo mismo; pero sa- 
len del laboratorio y ya son distintos; el uno 
come mucho, el otro poco; el uno se levanta 
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temprano, el otro tarde... Los obreros alema- 
nes y los ingleses, que leen mucho más que los 
españoles y los italianos, no se hacen anarr 
quistas, ¿por qué?, ¿porque no entienden las 
teorías? ¡Bah! Las comprenden muy bien; pero 
es que el alemán es, sobre todo, hombre de 
orden, bueno para mandar y para obedecer, y 
el inglés es hombre práctico que no quiere 
perder el tiempo... El español no; es anar- 
quista porque es perezoso; tiene todavía la idea 
providencial; es anarquista como mañana lo 
será el moro. Yo creo que para los meridiona- 
les, para todos estos mediterráneos medio afri- 
canos, lo mejor sería un gobierno dictatorial, 
fuerte, que pudiera dominar el desconcierto de 
los apetitos y suplir la falta de organización 
que tiene la sociedad. 

— ¿El despotismo? 

—El despotismo ilustrado, progresivo, que 
actualmente en España sería un bien. 

— ¡Obedecer á un tirano! Eso es horrible. 

— Para raí, para mi libertad, es más ofensivo 
acatar la ley que obedecer á la violencia. 

— Es usted más anarquista que yo — dijo 
riéndose Manuel — . ¿Usted cree de veras en 
esa dictadura? 

—Si fuera posible que saliera un hombre, 
sería útilísima. Figúrate tú un dictador que di- 
jera: voy á suprimir los toros, y los suprimiera; 
voy á suprimir la mitad del clero, y la supri- 



AURORA ROJA ID9 



miera, y pusiera un impuesto grande sobre la 
renta, y mandara hacer carretera^ y ferrocarri- 
les, y metiera en presidio á los caciques que 
se insubordinan, y mandara explotar las minas t 
y obligara á los pueblos á plantar árboles... 

— Eso ya no se puede hacer hoy, don Ro- 
berto. 

— Sí, hombre, su Todo sería cuestión de te- 
ner fuerza. 

— Las cosas pasadas yo creo que ya no vuel- 
ven. 

— ¿Por qué no? Cada cosa puede tener varios 
momentos. El clan del celta, por ejemplo, era 
un gran atraso con relación á la ciudad del 
griego ó del romano; pero es muy posible que, 
dentro de unos cientos de años, volvamos á vi- 
vir en una especie de clan. Cuando la energía 
eléctrica se pueda enviar á cientos de kilóme- 
tros y los medios de comunicación sean rapi- 
dísimos, ¿qué necesidad tendremos de vivir 
apiñados en calles estrechas? No; viviremos 
en agrupaciones, diez ó doce familias que se 
quieren, que se conocen, formando una espe- 
cie de clan en medio del campo y comunicados 
por tranvías y ferrocarriles con otros clans. Y 
esto ya está pasando con las fábricas. Hace al- 
gunos años se produjeron las grandes aglome- 
raciones de fábricas; hoy se inicia una verda- 
dera revolución en la vida fabril y en el ma- 
qumismo. En vez de marchar á la concentra- 
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ción, se va á la difusión, y cuando la fuerza 
motriz se pueda transportar y distribuir con 
un precio económico, las grandes aglomeracio- 
nes de fábricas habrán desaparecido. Todo 
cambia, no hay nada definitivo, ni en el mundo 
físico ni en el moral. Este despotismo pro- 
gresivo, hoy en España sería un bien. 

— Quizás; lo seguro es que nosotros no lo 
veremos. 

— Por lo menos es lo más probable. En fin, 
hemos arreglado la sociedad, y me marcho. 
No te olvides de ir á ver al editor. 

— No, no me olvidaré. 

— Bueno. ¡Adiós, Manuel! 

— ¡Adiós, don Roberto! 

— Y en eso de la anarquía, tómalo como 
sport; no te metas demasiado. 

— ¡Oh! Yo lo tomo con mucha tranquilidad. 

— Sí; pero siempre es malo significarse. Por- 
que en esas ideas perseguidas por los gobier- 
nos no hay término medio: ó es uno un desdi- 
chado que no puede vivir, ó es un granuja que 
vive explotando á los demás; y las dos cosas 
deben ser desagradables. ¡Vaya, adiós! 

Roberto entró en su coche rápidamente, y 
los caballos comenzaron á trotar por la calle. 



CAPITULO V 

£1 buen obrero socialista. — Los esparcimientos de Jesús. 
{Para qué sirven los muertos? 

En vez de tomar un cajista como había pen- 
sado, lo que hizo Manuel fué poner un regen- 
te, y no se arrepintió. 

Manuel no tenía condiciones para la direc- 
ción; además, estaba rendido con el trabajo del 
taller y el corretear por las noches. 

El regente que llevó Manuel á su casa tenía 
unos treinta y tantos años, era hombre ilus- 
trado, rechoncho, fuerte, con ideas socialistas. 
Se llamaba Pepe Morales . 

Era el tipo del obrero inteligente y tranqui- 
lo, trabajaba muy bien, lo hacía todo con ma- 
ña, no se impacientaba nunca y era puntual 
como un reloj. Desde que entró Morales, el 
trabajo en la imprenta comenzó á regulari- 
zarse. 

Manuel podía estar después de comer algún 
tiempo charlando. 

En el corral de la casa crecía una higuera 
achaparrada. La Salvadora y la Ignacia habían 
pedido al casero permiso para desempedrar el 
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patio y hacer un jardinillo; en un rincón pu- 
sieron dos parras y otras plantas que el señor 
Canuto trajo de su huerta. 

Los días de buen tiempo bajaban todos al 
corralillo, seguidos de Kis y de Roch. Las 
gallinas cacareaban; el gallo petulante, con 
sus ojos como los botones de un pantalón, se 
contoneaba gallardo, y en la guardilla se 
arrullaban las palomas... 

A poco de estar en la imprenta, Morales, 
con su mujer y sus hijos, fué.á visitar á Manuel. 
La mujer del regente era muy guapa é hizo 
grandes amistades con la Salvadora. Se con- 
taron una á otra sus apuros y sus preocupa- 
ciones. 

Manuel, mientras tanto, no adelantaba nada 
en sus negocios amorosos; había entre la Sal- 
vadora y él algo que les separaba. Muchas ve- 
ces Manuel, por la noche, al acostarse, se deci- 
día á tomar una resolución para el día siguiente; 
pero se levantaba y todos sus planes se le 
olvidaban; le parecía que los detalles menudos 
de la vida, interponiéndose en su camino, le 
impedían decidirse. 

— Sin embargo— decía — habrá que resol- 
verse. 

Algunas veces pensaba si la Salvadora guar- 
daría algo en el fondo de su corazón, si estaría 
enamorada de otro, y la observaba. Ella notaba 
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la observación, y le miraba, como diciendo: No 
te oculto nada; soy así. 

— En fin — murmuraba Manuel — , esperare- 
mos á que se arregle la cuestión económica. 

En ocasiones, sin que Manuel comprendie- 
ra el motivo, la Salvadora se ruborizaba y son- 
reía turbada... — 



Un día, la Salvadora contó á Manuel algo ex- 
traño que había visto. 

— Ayer, por la noche, estaba sin poder dor- 
mir, cuando oí que en la guardilla andaba Je- 
sús. Escuché, y al poco tiempo sentí pasos 
muy ligeros en la escalera, como de un hom- 
bre que va descalzo, y después el ruido de la 
puerta de la calle. Me levanté, me asomé al 
balcón, y le vi á Jesús, calle de Magallanes 
arriba. Eran las dos de la noche. Me fui á mi 
cuarto, y estuve escuchando para ver si le 
oía al volver; pero me dormí. Hoy la Ignacia 
ha sacado la ropa de Jesús para cepillarla, 
y las botas y los pantalones estaban llenos 
de tierra, como si hubiese andado por el 
campo. 

— ¿A dónde irá ese hombre?— preguntó Ma- 
nuel. 

— No sé; pero seguramente no irá á hacer 
cosa buena. 

— Nos pondremos en acecho. Si otra vez le 
oyes que sale, llámame. 
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— Bueno. 

Días después, al mediar la noche, sin que 

nadie le llamara, Manuel se despertó. Se oía 
ruido arriba, en el cuarto de Jesús. Se incor- 
poró en la cama, y escuchó largo rato. Se 
oyeron pasos lentos, leves; después el crujido 
de los peldaños de la escalera. Manuel se 
levantó, se vistió y se acercó á la puerta. El 
que bajaba en aquel momento salía á la calle. 
Manuel abrió el balcón se asomó y vio á Jesús; 
luego bajó de prisa las escaleras; la puerta 
estaba entornada. 

Adelantó Jesús por el obscuro callejón, con- 
vertido en un río de fango, y Manuel le siguió 
á larga distancia. La noche estaba obscura y 
temerosa; caía una lluvia fina y penetrante. 
, Al llegar al final del pasadizo que formaban 
las tapias de la calle de Magallanes, se oyó un 
silbido suave que fué contestado por otro. 

Al terminar la calle obscura, Jesús volvió 
hacia la izquierda, pasó al lado de la tapia de- 
rruida del cementerio, luego se detuvo, miró 
en derredor, por si le seguían, se encaramó en 
la cerca y desapareció. Al poco rato, otro 
hombre hizo la misma operación. Manuel 
esperó, por si acaso. 

Siguió esperando en su acechadero, y 
viendo que ya nadie aparecía, se fué acer- 
cando al sitio por donde saltaban. Tuvo la 
mala suerte de meterse en un barrizal. En los 



AURORA ROJA 1 65 



pies se le iban formando pellas de barro y no 
avanzaba más que á duras penas. Llegó tras de 
mucho bregar al sitio aquel. 

La tapia estaba allí rota, formando un bo • 
quete. Manuel se asomó. Se veía el cemente- 
rio abandonado, con algunas lápidas blancas, 
que resplandecían á la vaga claridad de las es- 
trellas. 

No se oía nada. Juzgó Manuel que si queda- 
ba allí le podían descubrir; volvió sobre sus 
pasos, y entró en un antiguo patio del cemen- 
terio, ya abierto y sin cerca, en donde se le- 
vantaban unas casuchas derruidas. Manuel re- 
cordaba que por allá había una puerta desven- 
cijada que daba al campo santo. Efectivamente, 
la encontró; tenía grandes rajaduras y se puso 
á mirar por una de ellas el interior del cemen- 
terio. 

En aquel punto sonaron las horas. 

Por entre nubarrones apareció en el cielo la 
luna amarillenta y triste, rodeada de un gran 
cerco; las nubes iban pasando rápidamente por 
delante de ella. De pronto Manuel vio en el ce- 
menterio dos bultos; luego el viento trajo un 
rumor lejano de voces. 

— Tú vas con las letras de bronce á la calle 
del Noviciado — decía una voz — , y yo iré á la 
calle de la Palma. 

—Bueno— contestó la otra voz. 

— Y por la tarde, en el cafetín. 

ii 
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Ya no se oyó más; Manuel vio á la luz de la 
luna un hombre encaramado sobre el sitio de- 
rruido de la tapia y luego otro; después pasa- 
ron dos sombras rápidamente por el camino. 
Resonaron sus pasos recatados y se alejaron. 
Muy despacio, Manuel salió del escondrijo y 
regresó por la calle de Magallanes. En algunas 
ventanas brillaba la luz de algunos vecinos 
madrugadores. Manuel se acercó á su casa. La 
puerta estaba cerrada, pero el balcón había 
quedado abierto. 

— Vamos á ver si tengo pulso — se dijo Ma- 
nuel, y se encaramó por la reja del taller de 
Rebolledo hasta agarrarse al hierro del bal- 
cón; allá, con algún esfuerzo, logró subir. Ce- 
rró el balcón y volvió á acostarse... 

Al día siguiente, Manuel contó á la Salva- 
dosa lo que pasaba. La muchacha quedó ate- 
rrada. 

— Pero ¿será verdad? ¿Habrás oído bien? 

— Sí; estoy seguro. ¿Se ha levantado Jesús? 

— No; creo que no. 

— Bueno; pues cuando se levante, dile á la 
Ignacia que le siga de lejos. 

— Bueno. 

Al volver Manuel á comer, la Salvadora le 
dijo que Jesús había ido con un saco oculto 
en la capa, á una prendería de la calle del No- 
viciado. 
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— ¿Ves como es verdad? 

— Pues si le cogen le llevan á presidio. 

— Hay que quitarle la llave y además asus- 
tarle. 

— Mañana hablad de que se dice por ahí 
que roban en el campo santo. 

En la comida, la Salvadora de sopetón dijo: 

— Ha habido ladrones en los cementerios de 
al lado estas noches pasadas. 

— ¿Quién dice eso? — preguntó Jesús in- 
quieto. 

— Eso han dicho en la calle unas nlujeres. 

— ¿Pero qué van á robar ahí? Si no hay na- 
da — murmuró Jesús. 

— Pueden robar lápidas de mármol — replicó 
Manuel — , garras de ataúdes, crucifijos, lo que 
suele haber en los cementerios. 

— ¿Y para qué van á robar eso? — repuso Je- 
sús candidamente. 

— ¿Toma! ¿para qué? Para venderlo. 

— Esas cosas no valen nada . Ya sé yo por 
qué han dicho eso. 

— ¿Por qué? 

— Porque habrán visto al chico ese que va 
á hablar con la hija del conserje. 

— Yo también he oído — añadió la Ignacia — 
que en este campo santo se robaba. Hasta he 
oído contar que hace algún tiempo se sacó el 
cadáver de una niña. 

— ¡Bah! 
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— Sí; dicen que se presentó un señor en un 
coche delante de la puerta que hay cerca de las 
casillas. El señor y otro hombre entraron en el 
cementerio, rompieron un nicho, sacaron una 
¿aja, la llevaron al coche, la metieron dentro, 
y salieron echando chispas hacia Madrid. 

— ¿Quién sería ese señor? — preguntó la Sal- 
vadora. 

— Pero si todas esas cosas son mentiras y 
majaderías — exclamó Jesús incomodado — . 
¿Quién sabe que robaron ese muerto? 
. — La* señora Jacoba, la que vive en una de 
las casas de la Patriarcal, lo decía — contestó la 
Ignacia . 

— La señora Jacoba estaría idiota. 

— No; pues hay hombres que desentierran 
los muertos para sacarles los untos — añadió la 
hermana de Manuel. 

— Usted también es imbécil— gritó furioso 
Jesús—. ¿Usted cree que los muertos sirven 
para algo? Pues no sirven más que para oler 
mal. 

— Bueno, no grites tanto — replicó Manuel — ; 
que roban y que se han llevado muchas cosas 
del cementerio, es verdad, y que han avisado 
á la policía, también es verdad; ahora lo del 
muerto probablemente será mentira. 

Jesús se calló. 

Con el pretexto de que se había encontrado 
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una noche la puerta de la calle abierta, al día 
siguiente encargaron al cerrajero que pusiera 
una cerradura. Jesús no dijo nada hasta unos 
días después. > 

— ¿Por qué se cierra la puerta ahora? — pre- 
guntó á Manuel. 

— Para que no entre nadie. 

— Bueno, dadme una llave á mí . 

— No ha) r más que una. > 

— Mandad hacer otra. 

— No puede ser. 

— ¿Por qué? 

— Porque no queremos que andes en malo£ 
pasos. 

— ¿Qué malos pasos? 

— Ya sabes lo que te quiero decir. 

— No sé; no te entiendo. 

— ¡Bah! Sí me entiendes. : 

— Como no te expliques más claro. 

— ¿De dónde sueles tener el dinero que 
gastas? 

— Hago mis combinaciones. 

— ¿Quieres que te diga una cosa? 

-¿Qué? 

— Que tus combinaciones huelen á cemen-j 
terio que apestan. 

Jesús palideció profundamente. 

— ¿Me has espiado, eh? — dijo con voz débil x 

—Sí. 

— ¿Cuándo? 



170 LA LUCHA POR LA VIDA 

— Hará unos ocho días. 

— ¿Y qué? ¿Qué has visto? 

— He visto, que tú, el señor Canuto y otros, 
os vais á ganar el presidio. 

— Bueno. 

— Te advierto que está avisada la policía. 

— Ya lo sé. 

— ¡Parece mentira; el señor Canuto metido 
en eso! Yo que lo creía una buena persona, 

— ¿Y qué? ¿No se puede ser una buena perso- 
na y aprovecharse de lo que no sirve para na- 
die? ¿Para qué quieren ellos el cobre, las lápi- 
das, ni lo demás? 

— Hombre. . para nada. 

— ¿Pues entonces?... la gente está llena de 
preocupaciones. . . 

—Sí; pero eso de abrir una sepultura... es 
muy grave. ¡Rediez! 

— Todos los días traen momias á los museos 
y las venden, y nadie se indigna. 

— No es igual. Esas momias murieron hace 
tiempo. 

— Y los chicos de San Carlos, ¿no abren á 
los muertos frescos y les cortan las orejas y 
el corazón? 

— Pero eso es para estudiar. 

— Y lo nuestro para comer, que es más se- 
rio.,. Hacemos como Ravachol. 

— ¿También Ravachol se dedicaba á robar 
sepulturas? 
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— Sí; no tenía supersticiones como vosotros. 

— ¿Y cuánto tiempo hace que desvalijáis ese 
cementerio? 

— Cerca de un año. 

— ¿Y habéis apañado muchas cosas? 

— Psch... la mar de porquerías... lápidas de 
mármol, verjas, cadenas de hierro, asas de me- 
tal, crucifijos, bustos, candelabros, letras de 
bronce... la Biblia en verso. 

— ¿Y dónde habéis vendido tanta cosa? 

— En las prenderías. En un cafetín teníamos 
el centro de operaciones. 

— Bueno; pues ya sabéis, la policía anda 
rondando. Avísale al señor Canuto 

— No; si ya lo sabe. 

Unos días después le dijo Jesús á Manuel: 

— ¿Quieres darme diez duros? 

— ¿Para qué? 

— Para irme al Moro. 

— ¿Al Moro? 

— Sí; voy á Tánger. Os dejaré en paz. 

— ¿Y qué vas á hacer allá? - 

— Eso es cuenta mía. ¿Tú me das el dinero? 

— Sí, hombre; ahí tienes los diez duros. 

— ¡Gracias! ¡Que os vaya bien! 

— ¿Pero cuándo te vas? 

— Hoy mismo. 

—¿No quieres despedirte de la Salvadora? 

— No; ¿para qué? 

— Como quieras — le dijo Manuel fríamente. 



CAPÍTULO VI 

El francés que canta. — El protylo. — Cómo sé llegan á tener 
las ideas.— Sinfonía en rojo mayor. 

Casi todos los domingos había presentación 
de un compañero en la Aurora Roja. Los dos 
más curiosos, por lo exóticos, fueron un fran- 
cés y un ruso. 

El francés era un joven anguloso, torcido, 
raro, con los ojos bizcos, los pómulos salien- 
tes y una perilla de chivo. 

Se presentó dando grandes apretones de 
mano y haciendo reverencias ceremoniosas á 
todos. Habló largamente de sus viajes de va- 
gabundo. El era el hombre de las carreteras; 
ninguno le entendía bien, parte porque habla- 
ba incorrectamente el castellano y parte por- 
que sus teorías eran incomprensibles. 

— ¿Y no tienes familia, compañero?— le pre- 
guntó alguno. 

—Sí — contestó él — , pero quisiera ver á mi 
padre, á mi madre y á mis hermanos, ahorca- 
dos en un jardín reducido. 

Después de contar sus aventuras, habló de 
que había visto á Ravachol, y cantó la canción 
del Pete Duchesne, á la cual el terrible anar- 
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quista había puesto letra, y que iba ento- 
nando al ir á la guillotina, en Montbrison. 

Caruty, con las manos en la espalda, como si 
estuviera atado, y lanzando á derecha y á 
izquierda miradas de altivo desprecio, se puso 
á cantar: 

Peuple trop oublíeux 
Nom de Dieu. 

Ya se figuraba el francés que era Ravachol 
y que iba insultando á los burgueses. En la 
canción, se le aconsejaba al pueblo que no fue- 
ra generoso, que no fuera militar, que tirara 
todos los cuarteles á tierra, y todo esto acen- 
tuado por vigorosos Nom de Dieu. Terminaba 
la canción, diciendo: 

Coupe le curé en deux 

Nom de Dieu 

Et le bon Dieu darts la merde 

Nom de Dieu 

Et le bon Dieu dans la merde. 

Luego, ya entrenado, Caruty cantó can- 
ciones socialistas y otras de café-ccncierto de 
Bruant y de Rictus... 

Otro de los presentados fué un judío que 
se llamaba Ofkin. Era éste comisionista y 
viajaba por una casa de París, y vendía toda 
clase de esencias y de perfumes. Era un fa- 
nático, muy frío y muy seco. Tenía el pelo 
castaño, la barba en punta, la mirada azul; era 
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muy pálido; en el cuello se le notaban cicatrices 
escrofulosas; vestía levita larga y negra, pan- 
talón claro, y sombrero de paja pequeño y 
flexible. Con esta indumentaria parecía un 
charlatán de feria. Hablaba una mezcla de 
castellano, de italiano y de francés. 

Su conferencia fué de un carácter opuesto á 
la de Caruty. 

La del francés, todo arte, y la del ruso, todo 
ciencia. 

Para Oíkin, la cuestión social era una cues- 
tión de química, de creación de albuminoides 
por síntesis artificiales. Transformar pronto las 
substancias inorgánicas en orgánicas: ésta era 
la base para resolver la lucha por la vida. Que 
tantos millones de hombres inorganizan tanta 
cantidad de substancia orgánica, pues todo es 
cuestión de volver á organizaría. Esto aseguró 
el ruso que se había hecho ya; se estaba tra- 
bajando en crear el protylo, una substancia 
j3rotoplasmática primitiva parecida al bathibyus 
de Haeckel, con vida y crecimiento. De aquí 
á la creación de la célula, no había más que 
un paso. 

El auditorio del juego de bolos no se entu- 
siasmó con el protylo tanto como el judío ruso; 
se miraron todos, unos á otros, un poco asom- 
brados. A Manuel le produjo el efecto de que 
la anarquía de aquel señor era también algún 
producto químico, encerrado en un frasco. 
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Un domingo de Abril, por la tarde, se ha- 
bían reunido en el invernadero, huyendo de la 
lluvia, unos cuantos y charlaban alrededor de 
la mesa. 

— ¿Y Maldonado?— preguntó Manuel al lle- 
gar y notar su falta. 

— Ya no viene — dijo Prats. 

— ¡Hombre, me alegro! 

— Todos dicen lo mismo— exclamó el Madri- 
leño—. Maldonado es el tipo del republicano 
español. ¡Son admirables esos tíos! 

—¿Por qué? — dijo el Bolo. 

— Sí, hombre; odian á los aristócratas, por- 
que no pueden ser aristócratas; se las echan 
de demócratas, y les molesta todo lo plebeyo; 
se las echan de héroes, y no han hecho nin- 
guna heroicidad; se las echan de Catones, y 
el uno tiene una casa de juego, el otro una 
taberna... ¡Rediós! Así es muy fácil ser auste- 
ro... Luego todos son absolutistas... y toda su 
emancipación consiste en dejar de creer en el 
Papa para creer en Salmerón ó en cualquier 
fabricante de frases por el estilo... A nosotros 
nos odian porque ya discurrimos sin necesidad 
de ellos... 

— ¡Qué mala intención tienes — dijo el Bolo, 
que era anarquista con simpatías republicanas. 
Hay que verles á esos en el Congreso. 

— Yo no he estado nunca en el Congre- 
so—replicó el Madrileño. 
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— Ni yo — añadió Prats. 

— Yo sí — repuso el Libertario. 

— ¿Y qué? — le preguntaron.^ 

— ¿Vosotros habéis visto la jaula de monos 
del Retiro?... pues es una cosa parecida... Uno 
toca la campana, el otro come caramelos, el 
otro grita... 

— ¿Y el Senado? 

— ¡Ah! Esos son lo3 viejos chimpancés... muy 
respetables. 

— ¡Qué guasón! — dijo el Bolo. 

Siguieron hablando. Manuel aprovechó la 
clara para ir á su casa y preguntar á la Salva- 
dora si pensaba salir, y viendo que no quería, 
volvió al juego de bolos. 

Hablaba en aquel momento el Libertario: 

—¿Cómo se llega atener las ideas?— decía — . 
¿Quién lo sabe?... Hace ya algunos años, en 
París, se presentó una mañana en mi guardilla 
un mocetón alto, fornido, afeitado, con cara 
de cura. 

— ¿No me conoce usted?— me dijo con uñ 
acento andaluz cerrado. 

— No. Ya me figuro que debe usted ser pai- 
sano; pero no le conozco. 

— ¿Pero no se acuerda usted de Antonio, el 
hijo del sacristán del pueblo? 

— ¡Ahí... ¿eres tú? ¿y qué haces aquí? 

— Nada; vengo de Cardiff; he estado traba- 
jando cerca de un año en las minas. 
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— ¿Y en el pueblo? 

— Aquello está muerto. Allá no se puede 
vivir. 

— ¿Y qué piensas hacer? 

— Me voy á América. Tengo una recomen- 
dación para un capitán que hace la travesía 
de Burdeos á la Habana. 

Le llevé á mi restaurant; un agujero de 
Montrouge; un nido de anarquistas y revolucio- 
narios rusos. Las mujeres se entusiasmaron 
con mi paisano, por el aire bárbaro é ingenuo 
que tenía. La verdad es que el chico era sim- 
pático y modesto, lo que es bastante raro en un 
andaluz. Después de comer solíamos cantar 
todos á coro, hombres y mujeres. El dueño del 
tabernucho, el Pere David, nos suplicaba que 
no gritásemos, pero no le hacíamos caso, y 
desde la calle se oíanlas canciones anarquistas. 

Había una, que cuando le expliqué á mi 
paisano lo que significaba, le entusiasmó; no la 
recuerdo ahora, hablaba de la dinamita... 

— ¿Sería ésta? — preguntó Caruty, y se puso 
á cantar: 

Dame dynamite 
que l'on danse vite 
chantons et buvons 
et dinamytons 
dynamite, dynamite 
dinamytons. 

— Eso es — dijo el Libertario — . Eso de 
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«dynamitons» entusiasmaba á mi paisano. 

— ¿Qué quieren eztos?—me decía. 

— Derribarlo todo — le contestaba yo. 

— ?T6? 

— ¡Todo!... Monarquía, República, curas, 
reyes, obispos... ¡todo abajo! 

— ¡Qué gachos! — decía él, con una admira- 
ción de salvaje... 

Se fué con una de las mujeres del restau- 
rant y le perdí de vista; unos meses después, 
cuando se comenzó la revisión del proceso 
Dreyfus, en París á cada paso había alborotos 
en las calles. Un día los anarquistas organiza- 
ron una manifestación en la plaza de la Repú- 
blica. A la cabeza iban Sebastián Faure y sus 
amigos. Se veían tipos raros, melenudos, con 
levitas largas y entalladas, gente pálida, de 
mirada triste... luego venía una tropa que da- 
ba miedo, unos tíos de barbas, chillando, ame- 
nazando con el bastón y con los puños, y entre 
ellos aprendices de taller y gomosos elegan- 
tes... una mezcolanza, que ni Dios la entendía. 
Iban por el bulevar Magenta, hacia la esta- 
ción de Estrasburgo. Un grupo llevaba una 
gran bandera roja, y tras él venían otros gru- 
pos cantando Les Lampions^ y gritando de 
cuando en cuando, pero muchas veces segui- 
das: 

—¡Viva Zola! ¡Viva Zola! ¡VivaZola! 

Se oían también gritos chillones de ¡Viva la 
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Anarquía!, y el público comenzaba á correr 
asustado. 

En esto salieron de una bocacalle doscien- 
tos ó trescientos municipales, y como una cuña 
entraron entre los manifestantes, á puñeta- 
zos y á empujones, y cortaron la manifestación. 
Veinte ó treinta cargaron sobre el grupo que 
llevaba la bandera é intentaron cogerla. La 
banderaretrocedió, anduvo si caigo ó no caigo, 
inclinándose, levantándose... Yo me paré á ver 
en qué terminaba aquello. 

Ya iba á desaparecer la bandera entre la 
gente, cuando de pronto se irguió de nuevo, 
los manifestantes se pusieron á cantar La Mar» 
sellesa como locos, cargaron sobre los guardias 
y los arrollaron. Toda la avalancha pasó gri- 
tando, vociferando, y se rehizo la manifesta- 
ción. Yo me adelanté, cruzando unas callejue- 
las, hasta salir otra vez al bulevar. 

Al pasar junto á mí, iba la bandera roja 
desplegada, y la llevaba mi paisano el andaluz, 
que marchaba en medio de una turba de exal- 
tados. El muchacho me miró con los ojos como 
ascuas... Se alejaron. Desde alguna distancia,. 
La Marsellesa, cantada por miles de personas, 
resonaba como una tempestad, y yo veía por 
encima de la multitud ondear la bandera roja,, 
que brillaba, soberbia y triunfante, como una 
entraña sangrienta... El Libertario dejó de 
hablar; los demás quedaron silenciosos. 
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En las pupilas de todos había como un des- 
tello siniestro, y en los labios contraídos una 
expresión de amargura. Afuera caía mansa- 
mente la lluvia suave de la primavera.. . 

— Ese no era más que un sentimental — dijo 
de pronto Prats. 

— ¿Y qué? — preguntó Juan. 

—Creía en la Anarquía como en la Virgen 
del Pilar. 

— En todo lo que se cree, se cree lo mismo — 
contestó Juan. 

— Yo —dijo Skopos, que era un muchachito 
afeitado, grabador, hijo de un griego, ven- 
dedor de esponjas, y que acababa de ingresar 
en el grupo — conocí á Angiolillo en Barce- 
lona; nos reuníamos unos cuantos en un cafe- 
tín próximo á la Rambla. Casi todos éramos 
anarquistas platónicos. Una vez, por cierto, 
dos de los más jóvenes del grupo, fueron á un 
club en donde había bombas, y cada uno car- 
gó con la suya, y salieron á la calle. Anduvie- 
ron de un lado á otro, sin saber donde colo- 
carlas. Contaban ellos que iban á una casa 
rica á poner la bomba, y el uno le decía al 
otro: «¿Y si hay chicos aquí?» Por último, fue- 
ron al puerto y tiraron las bombas al mar. 

— ¿Y Angiolillo?— preguntó Juan. 

— Pues solíamos verle muchas veces. Era 
un tipo delgado, muy largo, muy seco, muy 
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fino en sus ademanes, que hablaba con acen- 
to extranjero. Cuando supe lo que había he- 
cho, me quedé asombrado. ¡Quién podía espe- 
rar aquello de un hombre tan suave y tan tí- 
mido! 

— ¡Ese era también un sentimental! — excla- 
mó Prats. 

— Con muchos sentimentales así se hubiera 
hecho ya la revolución — repuso el Liber- 
tario. 

— Para mí, el verdadero tipo del anarquista, 
es Pallas — añadió Prats. 

—¡Claro! Como que era catalán — dijo con 
sorna el Madrileño. 

— Son los verdaderos anarquistas. No son 
borrachos, como los franceses, ni traidores, 
como los italianos. 

— ¿Y los andaluces? — preguntó el Madri- 
leño? 

— ¿Los andaluces? Son como los demás es- 
pañoles. 

— ¡Cualquiera diría que vosotros no lo sois! 

— Nosotros somos catalanes. 

— ¡Qué necedad! — exclamó el Madrileño. 

— No— murmuró el Libertario — . Cada uno 
tiene el derecho de ser de donde le dé la 
gana. 

— No; si yo no niego ese derecho — replicó 
el Madrileño—; yo lo que quiero decir, es que 
si él no tiene ninguna satisfacción por ser pai- 

12 
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sano nuestro, nosotros no tenemos tampoco 
ningún entusiasmo por ser paisanos de los ca- 
talanes. 

— Todos los españoles son dogmáticos y 
autoritarios— siguió diciendo el catalán, ha- 
ciendo como que no oía la observación—; lo 
mismo los andaluces, que los castellanos, que 
los vascongados. Además, no tienen el instinto- 
de la revolta . . . 

— Me hace mucha gracia á mí este hombre 
hablando de gente autoritaria... — comenzó á 
decir el Madrileño. 

— ¿Y Pallas? — interrumpió Juan, compren- 
diendo que el Madrileño iba á decir algo des-- 
agradable para el catalán — . ¿Era templado 
Pallas? 

— Sí, era... ya lo creo. 

— Se achicó también — dijo el Madrileño— > 
y aquí está el Libertario que lo vio. 

— Sí, es verdad — dijo, el Libertario — ; los úl- 
timos días en la cárcel se descompuso. Y era 
natural. Nosotros solíamos ir á verle, y nos 
hacía la apología de la idea. El último día, ya 
en capilla, estábamos despidiéndonos de él> 
cuando entraron un médico y un periodista. 
— Yo quisiera — dijo Pallas— que después de 
muerto, llevaran mi cerebro á un museo para 
que lo estudiaran. — Será difícil — le contestó 
el médico fríamente. — ¿Por qué? — Porque los 
tiros se los darán á usted, probablemente, en 
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la cabeza y los sesos se harán papilla. Pallas 
palideció y no dijo nada. 

— Es que sólo con la idea hay para ponerse 
malo — saltó diciendo Manuel. 

— ¡Pues bien valiente estuvo Paulino al mo- 
rir! — exclamó Prats. 

— Sí, luego ya se animó — dijo el Liberta- 
rio — . Le estoy viendo al salir al patio de la 
cárcel cuando gritó: ¡Viva la Anarquía!; al 
mismo tiempo, el teniente que mandaba la tro- 
pa, dijo á sus soldados: ¡Firmes! y las culatas 
de los fusiles, al dar en el suelo, apagaron ei 
grito de Pallas. 

Manuel tenía los nervios estremecidos; to- 
dos sentían una gran atracción, una acre vo- 
luptuosidad al escuchar aquellos relatos terri- 
bles. El señor Canuto hacía más gestos que de 
costumbre. 

— ¿Y por esto fué por lo que echaron la 
bomba en el teatro? — preguntó Perico Rebo- 
lledo. 

—Sí— contestó Prats — ; la venganza fué te- 
rrible; ya lo había dicho Paulino Pallas. 

—Yo lo vi — saltó diciendo Skopos. 

— ¿Estabas dentro? 

— Sí; fui al Liceo á ver al director de un pe- 
riódico que me había encargado le hiciese 
unos dibujos. Tomé una delantera de paraíso, 
y busqué con la vista al director hasta que lo 
vi en una de las butacas. Bajé y me puse á es- 
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perarle en una puerta. Tardaba en acabar el 
acto, yo estaba atento á que saliera la gente, 
cuando oigo una detonación sorda y sale una 
llamarada por la puerta. Me figuré que habría 
pasado algo; pero algo de poca importancia, 
un cable de luz eléctrica fundido ó una lámpa- 
ra rota; cuando veo venir hacia mí un turbión 
de gente espantada, con los ojos desencajados, 
empujándose y espachurrándose unos á otros. 
La ola de gente me echó fuera del teatro; 
pregunté; en la calle á dos ó tres lo que pasa- 
ba; nadie lo sabía. Yo estaba sin sombrero y 
sin abrigo, y entré á recogerlos. Subo, y un 
acomodador me pregunta, temblando, qué era 
lo que quería; le digo que buscaba mi gabán, 
lo encuentro, y entonces se me ocurre mirar 
hacia la sala. ¡Cristo! La cosa era terrible; me 
pareció que había cuarenta ó cincuenta muer- 
tos. Bajé á las butacas. Aquello era imponen- 
te; en el teatro, grande, lleno de luz, se veían 
los cuerpos rígidos, con la cabeza abierta, 
llenos de sangre; otros, estaban dando Jas 
últimas boqueadas. Había heridos gritando y la 
mar de señoras desmayadas, y una niña de diez 
ó doce años muerta. Algunos músicos de^ la 
orquesta, vestidos de frac, con la pechera 
blanca empapada en sangre, ayudaban á tras- 
ladar los heridos... era imponente. 

— Pero hubiera sido aún más terrible si lle- 
gan á hacer lo que querían, que era apagar las 
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luces del teatro antes de echar las bombas — 
dijo Prats. 

— ¡Qué barbaridad! — exclamó Manuel. 

— A obscuras hubieran muerto todos — aña- 
dió riendo Prats. 

— No — exclamó Manuel levantándose — ; de 
eso no se puede reir nadie, á no ser que sea 
un canalla. Matar así de una manera tan bár- 
bara. 

— Eran burgueses — dijo el Madrileño. 

— Aunque lo fueran. 

— Y en la guerra, ¿no matan los militares á 
gente inocente? — preguntó Prats — . ¿No dis- 
paran sobre las casas con bala explosiva? 

— Pues los que hacen eso son tan canallas 
como el otro. 

— Este, como ya tiene su imprenta — dijo el 
Madrileño con sorna — , se siente burgués. 

—Por lo menos, no me siento asesino. Ni tú. 
tampoco. 

— Una de las bombas no estalló — dijo Sko- 
pos — , cayó sobre una mujer muerta por la 
primera bomba. Por esto la carnicería no fué 
mayor. 

— ¿Y quién hizo esta bestialidad?— pregunta 
Perico Rebolledo. 

— Salvador. 

— Ese sí que tendría las entrañas negras.. .. 

— t)ebía ser una fiera - dijo Skopos — . El se 
escapó del teatro en el momento del pánico, y 
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al día siguiente, cuando el entierro de las víc- 
timas, parece que se le ocurrió subir á lo alto 
del monumento de Colón con diez ó doce bom- 
bas, y desde allí irlas arrojando al paso de la 
comitiva. 

— No comprendo cómo se puede tener sim- 
patía por hombres así — dijo Manuel. 

— Mientras estuvo preso — siguió diciendo 
Skopos — hizo la comedia de convertirse á la 
religión. Los jesuítas le protegieron, y allí an- 
duvo un padre Goberna solicitando el indulto. 
Las señoras de la aristocracia se interesaron 
también por él, y él se figuraba que le iban á 
indultar... pero cuando le metieron en capilla 
y vio que el indulto no venía, se desenmasca- 
ró, y dijo que su conversión era una filfa. Tuvo 
una frase hermosa: «¿Y tus hijas? — le dije- 
ron — . ¿Qué va á ser de tus pobrecitas hijas? 
¿Quién se va á ocupar de ellas?») «Si son gua- 
pas — contestó él — , ya se ocuparán de ellas los 
burgueses.» 

— ¡Ah!... Es bien... Es bien — gritó Caruty, 
que hasta entonces había estado silencioso é 
inmóvil — . Es bien... le grand canaille... Es 
laen... Es una frase... 

— Yo asistí á la ejecución de Salvador — si- 
guió diciendo Skopos — desde un coche de la 
Ronda; cuando subió al patíbulo iba cayendo 
se... pero ¡la vanidad lo que puede!... el hom- 
bre vio un fotógrafo que le apuntaba con la 
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máquina, y entonces levantó la cabeza y trató 
de sonreír... Una sonrisa que daba asco, la 
verdad, no sé por qué... El esfuerzo que hizo 
le dio ánimos para llegar al tablado. Aquí trató 
de hablar; pero el verdugo le echó una mana- 
ba al hombro, le ató, le tapó la cara con un 
pañuelo negro y se acabó... Yo esperé á ver 
la impresión que producía á la gente. Venían 
obreros y muchachas de los talleres, y todos, 
al ver la figurilla de Salvador en el patíbulo, 
decían: ¡Qué pequeño es! Parece mentira. 

Y hablaronde otros anarquistas, deRavachol, 
de Vaillant, de Henry, de los de Chicago... 
Había obscurecido y siguieron hablando... Ya 
no eran las ideas, eran los hombres los que 
entusiasmaban. Y entre su humanitarismo exal- 
tado y su culto de sectarios por una especie de 
religión nueva, aparecía en todos ellos, salien- 
do á la superficie, su fondo de meridionales, 
su admiración por el valor, su entusiasmo 
por la frase rotunda y el gesto gallardo... 

Manuel se sentía inquieto, profundamente 
disgustado en aquel ambiente. 

Y todos los domingos aumentaba el número 
de adeptos en la Aurora Roja. Unos contagia- 
dos por otros iban llegando ... Y crecía el 
grupo anarquista libremente, comounamancha 
de hierba en una calle solitaria... 



CAPÍTULO VII 
Un pinico en un campo santo. — Todo es uno y lo mismo. 

Bastante tiempo después de la partida de 
Jesús, una noche, desde casa de Manuel, se 
oyeron tiros. 

— ¿Qué habrá pasado? — se preguntaron to- 
dos, 

— Quizás sean matuteros — dijo la Ignacia. 

— También se ha dicho que andaban unos 
ladrones robando alambre del telégrafo— ad- 
virtió Manuel. 

Pasados unos días, se supo que los guardias 
habían sorprendido á unos cuantos ladrones en 
el cementerio de la Patriarcal. Al huir, les 
echaron el alto, y viendo que no se paraban, 
dispararon. A los disparos, los merodeadores 
se detuvieron asustados y los guardias pren- 
dieron al Corbata y al Rubio, y comomo de- 
claraban , les arrimaron á cada uno de ellos una 
paliza monumental, hasta que cantaron de 
plano . 

Por la noche, al volver Manuel á casa, se 
encontró en la puerta con un hombre, cuya 
presencia le sobrecogió. Era Ortiz, el polizon- 
te, vestido de paisano. 
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— ¡Hola, Manuel! ¿Qué tal estás? — le dijo. 

— Bien— contestó Manuel secamente. 

— Ya sé que trabajas, que vas marchando. 
¿Y la Salvadora? 

— Está buena. 

— ¿Y Jesús? 

— Ya hace unos días que no le hemos visto. 

— ¿Sabes que han robado en ese cemen- 
terio? 

— No; no sabía nada. 

— ¿No habéis notado algo desde vuestra 
casa? 

-No. 

— Pues ya llevan mucho tiempo robando. Es 
raro que... 

— No, no es raro; porque yo no me ocupo 
de lo que hacen los demás. ¡Adiós! 

Y Manuel se metió en el portal. 

— Si preguntan por aquí algo — le dijo Ma- 
nuel á la Salvadora y ala Ignacia — , no digáis 
ni una palabra. 

Todo el barrio se conmovió con la noticia. 
Se volvió á hablar de muertos robados, y se 
supieron detalles cómicos y macabros. Un lar- 
guero de mármol, de una sepultura, había ido 
á parar á una tienda de quesos; las letras de 
bronce de los nichos, estaban en algunos es- 
caparates de tiendas lujosas. Se dijo que Jesús 
y el señcr Canuto eran los directores de la 
banda. 
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Por la noche, el jorobado le dijo á Manuel: 

— He tenido carta del señor Canuto. 

— ¿Sí? -¿dónde está? 

— En Tánger, con Jesús; de buena se han 
escapado los dos. 

— Pero robaban, ¿eh? 

— Sí, hombre. Todo lo que podían. El señor 
Canuto vivía ahí hecho un príncipe. Ahora yo 
á los de la policía, les he dicho que no sabía 
nada. Que averigüen ellos si pueden. El señor 
Canuto había convertido el cementerio en un 
paraíso. 

— Sí, ¿eh? 

—Sí. ¡Ya lo veo! Tenía su cosecha deplantas 
medicinales que vendía á los herbolarios, y 
con las malvas, su mujer hacía emplastos y 
bizmas. En una época, el señor Canuto y Jesús, 
suministraron de caracoles á los ventorrillos, 
hasta que acabaron con todos los del ce- 
menterio. ¡Las cosas que no han pensado! ¡Qué 
punios! En un charco tenían galápagos, y 
sanguijuelas en otro. Luego se les ocurrió 
poner conejos para criarlos y cogerlos á lazo, 
pero se les escapaban por los agujeros de los 
nichos. ¡Si llevaban una vida pistonuda! ¿Que 
no tenían dinero? Pues ¡hale! desenterraban un 
ataúd, y vendían todo lo que encontraban. 

Dos días después, un domingo por la tarde, 
fué el Juzgado al cementerio, y Ortiz llamó á 
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Manuel y á Rebolledo para que les acompa- 
ñaran. 

• No se notaba la devastación llevada á cabo 
por el señor Canuto y Jesús; el cementerio de 
por sí se encontraba ya bastante arruinado. 

En algunos puntos la tierra estaba removida ; 
cerca de un pozo se advertían aún los cuadros 
de hortalizas labrados por el señor Canuto, y 
en ellos la hierba era más verde y jugosa. 

El juez hizo algunas preguntas á Rebolledo, 
que le contestó con su gran habilidad. Juntos 
recorrieron el cementerio. Estaba todo talado, 
las sepulturas rotas, las lápidas de los nichos 
arrancadas. 

Reinaba en los patios un gran silencio. 

De los techos colgaban trozos de cascotes 
sostenidos por tomizas podridas. En las pare- 
des, debajo de las arcadas, aparecíanlos nichos 
abandonados y rotos, cubiertos de polvo. Pen- 
dían de un clavo coronas de siemprevivas, de 
las- que no quedaba más que su armazón; 
allí se veían cintajos y lazos deshechos; aquí 
una fotografía descolorida, cubierta con un 
cristal convexo, un ramo arrugado y seco, ó el 
juguete de algún niño. 

Por un corredor obscuro, una verdadera cata- 
cumba, repleta á un lado y á otro de nichos, 
salieron al segundo patio. 

Era éste tan ancho como una plaza; una pra- 
dera salvaje limitada por ruinosos tapiales. 
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El hombre había convertido un trozo del 
yermo madrileño en un jardín frondoso; de un 
erial desnudo, había hecho un parque dedica- 
do á la silenciosa muerte; la naturaleza con- 
quistó el parque y lo transformó, fecundándolo 
con su lluvia de gérmenes, en un mundo vivo; 
en una selva espesa, poblala de matorrales, 
de zarzas, de plantas parásitas, de espinas, de 
flores silvestres, de pájaros y de mariposas. 

Ya no quedaban allí avenidas, ni paseos, ni 
plazoletas; los hierbajos borraron lentamente 
toda huella humana. 

Ya no quedaban arbustos, ni mirtos recorta- 
dos; las ramas crecían con libertad; ya no que- 
daba silencio; los pájaros piaban en los árbo- 
les. Junto á las tapias, entre el follaje tupido 
y verde, brillaban las campanillas purpúreas 
de las digitales, y las rosas menudas de algún 
rosal silvestre. 

Rodeadas de malezas y de zarzas, medio 
ocultas por los jaramagos y las ortigas, se veían 
las lápidas de mármol, blancas, rotas, y las de 
piedra, carcomidas y verdeantes por los mus- 
gos. En algunas partes, el follaje era tan es- 
peso, que las tumbas desaparecían envueltas 
en plantas trepadoras, entre grandes cardos 
espinosos y yezgos de negras umbelas. 

Del fondo de algunos nichos brotaban flore- 
cillas tristes, rojas y azules, y junto á sus tallos 
y á sus hojuelas verdes, se veían pedazos de 
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ataúdes, restos de la estameña de los hábitos y 
del traje blanco de los niños. 

En las paredes, en los huecos de las piedras 
de la vieja tapia derruida, corrían, al sol, las 
lagartijas y las salamandras. 

Algunos arbolillos enclenques, debilitados 
por las hierbas parásitas, nacían en medio de 
aquella selva, y de sus brazos desgajados, por 
entre su ramaje podrido, salían pájaros de co- 
lores, que volaban como flechas por el aire de 
invierno, ligero y sutil... 

De este patio pasaron á otro que daba ha- 
cia una explanada frontera al Tercer Depó- 
sito. Llegaba hasta allá el rumor de los orga- 
nillos de los merenderos próximos; silbaban 
los alambres del telégrafo al ser movidos por 
el viento, y á veces se oía el cacareo de algún 
gallo y el silbido de algún tren. 

Unas vacas rojas pastaban en aquellos cam- 
pos. 

— ¿Y esas vacas? — preguntó el juez. 

— Son de una vaquería de la calle de Maga- 
llanes — dijo el conserje. 

—Este terreno, ¿no pertenece al cementerio? 

— Sí; pero lo tiene arrendado el cura. Ya 
hace mucho tiempo que no se entierra aquí. 

— El cura también es un punto — dijo Rebo- 
lledo á Manuel — ; se ha llevado las puertas de 
hierro de la capilla á una posesión suya. Vol- 
vieron el juez y el actuario á reconocerlo todo 
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de nuevo y al avanzar la tarde se reti- 
raron. 

Manuel, Ortiz y Rebolledo salieron los úl- 
timos. 

Iba anocheciendo; un aire de tristeza y de 
ruina, llenaba el cementerio; á lo lejos de las 
hierbas húmedas, de color de esmeralda, bro- 
taban ligeras neblinas... 

Ortiz se acercó á Manuel. 

—¿Sabes? — le dijo — . Ya le cogimos al 
Bizco. 

—¿Sí? ¿Cuándo? 

—Hará unos meses. Note puedes figurar 
quién me ayudó á cogerlo. 

—Na 

—Un amigo tuyo. 

— ¿Quién? 

—El Titiritero... aquel viejo. 

-¿Don Alonso? 

—Sí. Había entrado en la policía. 

—¿Y sigue ahí? 

— No: creo que murió. 

—Pobre. ¿Y el Bizco? 

—El Bizco tiene para rato. Probablemente 
le condenarán á muerte. 

—¿No le han juzgado todavía? 

—No, Si quieres verle... 

—¡Yo! ¿Para qué? 

—Al fin y al cabo ha sido amigo tuyo. 
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— Es verdad. ¿Y cuándo le juzgarán? 
— Dentro de unos días. En los periódicos lo 
podrás ver. 

— Quizás vaya. ¡Adiós! 
— Adiós. Si vas; avísame. 
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CAPITULO VIII 

Cómo cogieron al Bizco y no vino la buena. - - Nanea viene 
la buena para los desdichados. 

Don Alonso de Guzmán Calderón y Téllez, 
había encontrado la manera de ganarse la vida 
en el Cinematógrafo Salomón, por otro nom- 
bre el Cinecromovidaograph. El dueño del Ci- 
necromovidaograph era Salomón, no precisa- 
mente el del templo, sino un hombre chiquito 
y malhumorado, barbudo y de color de cobre, 
que se llamaba ó se hacía llamar así. Este hom- 
bre, cuyo hígado debía tener proporciones im- 
propias de un hígado modesto y normal, vivía 
con su mujer y dos hijas en una barraca de su 
propiedad, que se armaba y se desarmaba y 
para viajar tenía un carretón, una roulotte, 
tirada por un caballo normando. 

Salomón podía haber sido feliz; el cinecromo 
daba mucho dinero; los negocios marchaban 
bien, y sin embargo, Salomón era desgra- 
ciado. 

La causa de su desgracia eran las mujeres. 
Ya su tocayo, el rey sabio, lo había dicho: «La 
mujer es más amarga que la muerte.» 

¿Es que la señora de Salomón se había per- 
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mitido faltar á la fe jurada en el altar á su 
dueño y señor? Jamás. ¿Es que Salomón trataba 
de libar la felicidad en el corazón de otras 
mujeres? Nunca. Salomón era fiel ásu consorte, 
la divina Adela. La divina Adela era fiel á 
Salomón. Pero la divina Adela tenía un genio 
irresistible. 

La divina Adela procedía de una capa social 
más elevada que su marido. La divina Adela 
era hija de un pedagogo, de un hombre de 
esos que enseñan á los chicos la historia de 
España y el postulado de Euclides. 

Ahora bien, de enseñar el postulado de 
Euclides á enseñar un cinematógrafo, ¡qué 
abismo! La divina Adela había medido con sus 
ojos este abismo. A los diez años de casada, 
su mesalliance y como decimos en el mundo 
diplomático, la obsesionaba y la tenía irritada 
y nerviosa. 

Si su marido pedía una camiseta, la divina 
Adela se horrorizaba; si lanzaba una interjec- 
ción fuerte, le daba un ataque de nervios. 
La divina Adela tenía á Salomón por un hom- 
bre cruel, despótico, grosero, á quien ella, á 
pesar de todo, amaba. 

— ¿Para qué me he casado yo con este hom- 
bre, con este saltimbanqui? — preguntaba de 
vez en cuando con la vista en el vacío — . Ve- 
nid aquí, hijas mías — les decía á sus niñas — , 
con vuestra madre. 

13 
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Don Alonso estaba con Salomón de criado 
y de voceador del cinematógrafo. Tenía un 
frac y unos pantalones encarnados, yna comida 
regular... lo bastante para ser feliz. Era un 
buen escenario para que don Alonso luciese sus 
habilidades. Allí, á la puerta de la barraca, el 
hombre tiraba diez ó doce bolas al alto y las 
iba recogiendo rápidamente ; hacía luego danzar 
por el aire una botella, un puñal, una vela en- 
cendida, una naranja y otra porción de cosas. 

— ¡Entrad, señores, á ver el cinecromovidao- 
graph! — gritaba— . Uno de los adelantos más 
grandes del siglo xx. Se ven moverse á las 
personas. ¡Ahora es el momento! ¡Ahora es el 
momento! Va á comenzar la representación. 
¡Un real! ¡Un real! Niños y militares, diez 
céntimos. 

Entre las películas del cinecromovidaograph 
había: La marcha de un tren; La escuela de 
natación; Un baile; La huelga; Los soldados 
en la parada; Maniobras de una escuadra, y 
además varios números fantásticos. Entre éstos 
los más notables eran uno de un señor que 
no puede desnudarse nunca, y otro de un 
hombre que roba y á quien le persiguen dos 
polizontes, y se hace invisible y se escapa de 
entre los dedos de sus perseguidores y se 
convierte en bailarina y se ríe del juez y de 
los guardias 
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Una mañana, camino de Murcia, tuvo Sa- 
lomón la mala idea de detenerse en un pueblo 
próximo á Monteagudo . 

El alcalde del pueblo entendió que debía ver 
la representación para prestar ó no su consen- 
timiento al espectáculo. 

En vista de que en el público abundaba el 
elemento rico, Salomón pensó que debía su- 
primirse el cuadro de La huelga. Se represen- 
taron los demás cuadros con aplauso; pero al 
llegar al Ladrón invisible, el alcalde, hombre 
religioso, católico y dedicado á la usura, afir- 
mó en voz alta que era inmoral que no cogie- 
ran á aquel bandido. 

— Que vuelvan á hacerlo, pero que le cojan 
al ladrón — dijo en voz alta. 

— Es imposible, señor alcalde — replicó don 
Alonso. 

— ¡Cómo que es imposible! — repuso el al- 
calde — . O se hace eso ó los llevo á ustedes á 
la cárcel. A escoger. 

Don Alonso quedó sumido en un mar de 
confusiones, y estimó, como lo más oportuno, 
apagar las luces, para dar á entender que se 
había acabado la representación. Nunca lo hu- 
biera hecho . 

Los espectadores, furiosos, se lanzaron con- 
tra él. Don Alonso escapó fuera de la barraca. 
¡A ese! — gritó un chico al verle ¡A ese! — gri- 
taron unas mujeres, y hombres y mujeres, y 
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chicos y perros, echaron á correr tras él. Don 
Alonso salió del pueblo. Cruzó volando unos 
rastrojos. Comenzaron á llover piedras á su al- 
rededor. Afortunadamente se hacía de noche y 
los salvajes del pueblo, pensando en su cena, 
abandonaron la cacería. Cuando se vio solo, 
don Alonso, rendido, se tiró en la tierra. El co- 
razón le golpeaba como un martillo en el pecho. 

Lo encontró en la carretera al día siguiente 
la guardia civil. Con su frac negro lleno de ba- 
rro, don Alonso tenía todas las trazas de un 
hombre escapado de un manicomio. 

— ¿Quién es usted? — le dijeron los civiles. - 

Don Alonso contó lo que le había ocurrido. 

— ¿Tiene usted cédula? 

— Yo no, señor. 

— Entonces venga usted con nosotros. 

Les siguió don Alonso, aunque estaba moli- 
do, hasta un pueblo próximo. Allí los guardias, 
le entregaron al alguacil y éste le metió en la 
cárcel, donde pasó la noche. 

— Pero ¿por qué me detienen á mí? — pre- 
guntó varias veces el pobre hombre 

— Como no tiene usted cédula... 

Al día siguiente le sucedió lo mismo, y así, 
por tránsitos de la guardia civil, comiendo 
rancho, durmiendo de cárcel en cárcel, vesti- 
do de harapos, entre basura y piojos, don Alon- 
so llegó á Madrid. Lo llevaron al Gobierno ci- 
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vil y le presentaron á un señor. Interrogado 
por él, le contó sus cuitas, con un acento tal 
de verdad, que el hombre se compadeció y le 
dejo marcharse. 

— Si no encuentra usted destino, añadió el 
señor — quizás le pueda yo proporcionar algo. 

Don Alonso escribió á Salomón, pero éste 
no le contestó. Fué repetidas veces al Gobierno 
civil, y una de ellas el señor aquel le dijo: 

—¿Quiere usted ser de la policía? 
■ —Hombre... 

— Dígame sí ó no, porque si no, le doy el car- 
go á otro. 

— Sí, sí; yo no sé si tendré condiciones... 

— ¿Quiere usted, sí ó no? 

— Sí, señor. 

— Entonces, dentro de unos días tendrá us- 
ted el nombramiento. 

Por esta serie de circunstancias, don Alonso 
fué de la policía. 

Meses después (le su ingreso en las huestes 
del Gallo, don Alonso tuvo que entrar en 
campaña. Una noche, en el soto de Migas- 
calientes, cerca de la Virgen del Puerto, en- 
contraron una mujer muerta, con una puñala- 
da en los ríñones. Era una mujer ya de cierta 
edad, llamada la Galga; una desdichada que 
ganaba algunos céntimos por aquellos andu- 
rriales. 
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Al día siguiente, la policía detuvo en un 
merendero á un randa, á quien le decían el 
Chaval. 

Muchos le habían visto repetidas veces con 
la Galga; todos los indicios estaban con- 
tra él. 

Prendieron al mozo, que al principio negó 
con energía su participación en el crimen; pe 
ro al último confesó la verdad. 

El no era el asesino. La Galga tenía dos 
amantes, uno él y otro el Bizco. El Bizco le 
había amenazado varias veces á él si no dejaba 
á la Galga, y un día se habían desafiado; pero 
al llegar al lugar del desafío, el Bizco le dijo 
que la Galga les engañaba á los dos. 

Se le había visto con uno á quien llamaban 
el Malandas, en un merendero. El Bizco y el 
Chaval decidieron castigar á la Galga, y el 
Bizco la citó en el Soto. 

Era un día encapotado y frío. Al presentarse 
la Galga, salieron juntos el Chaval y el Bizco 
El Bizco se lanzó sobre ella, y le pegó un pu- 
ñetazo en la cara, ella volvió la espalda, y en- 
tonces él, sacando una navaja, se la hundió 
por los ríñones. Esto era lo que había ocurrido. 

Don Alonso y Ortiz fueron los encargados 
de seguir la pista al Bizco. Tenían confiden- 
cias de que se le había visto después del cri- 
men, una vez en el puente de Vallecas y otra 
en la California. 
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— Usted — le dijo Ortiz á don Alonso — hace 
lo que yo le diga, nada más. 

— Está bien. 

— Hay necesidad de cogerle á ese hombre 
cuanto antes. 

El primer día registraron los dos el Cuarte- 
lillo de la plaza de Lavapiés, la Casa del Cura, 
de la calle de Santiago el Verde, los rincones 
de la Huerta del Bayo, y las tabernas de la 
calle de Peña de Francia y de Embajadores, 
hasta el Pico del Pañuelo. Al anochecer se 
sentaron á descansar en el merendero de la 
Manigua. 

— ¿A que no sabe usted por qué le llaman á 
esto la Manigua?— le dijo Ortiz á Don Alonso. 

—No. 

—Pues es muy sencillo. Viene la gente aquí, 
bebe este vinazo, se emborracha y vomita... 
y claro, tienen el vómito negro... por. eso se 
llama la Manigua. 

Fuera de este descubrimiento, no hicieron 
ningún otro relacionado con sus pesquisas. 

Al día siguiente, muy de mañana, se metie. 
ron los dos por la calle del Sur. 

— Vamos á ver si aquí nos enteramos — dijo 
Ortiz señalando una taberna. 

Entraron en una tabernucha próxima á unos 
campos santos. Ortiz conocía al tabernero, y 
hablaron los dos de los buenos tiempos en que 
se pasaba el vino de matute á carros. 
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— Aquello era un negocio, ¿eh? — exclamó 
Ortiz. 

— Sí, era — dijo el tabernero — ; entonces 
se veía aquí luz divina. Ganaban lo que que- 
rían. 

—Y tranquilamente. 

— Me parece. Aquí se detenían los matute- 
ros y los mismos de consumos les acompaña- 
ban á dejar el contrabando. Hubo días que se 
metieron en la bodega de esta casa más de 
treinta cubas. 

— ¿Usted habrá hecho su pacotilla? — pre- 
guntó don Alonso. 

— ¡Quia, hombre! Eso era en tiempo del 
que me traspasó la taberna. Cuando tomé yo 
esto, estaban arrendados los Consumos; pusie- 
ron esa fila de estacas altas, entre la vía y las 
casas, y ahora no entra ni un cuartillo de vino 
sin pagar. 

Preguntó Ortiz por el Bizco, de pasada, pe- 
ro el tabernero no le conocía, ni había oído 
hablar de él. 

Salieron los dos polizontes de la taberna, y 
en vez de seguir por el camino de Yeseros, 
fueron por la margen del arroyo de Atocha, 
hasta el punto en que éste vierte sus aguas 
sucias en el Abroñigal. Pasaron por debajo de 
un puente del ferrocarril, y siguieron remon- 
tando el curso del arroyo. En la orilla, en me- 
dio de un huerto, se levantaba una casuca 
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blanca con un emparrado. En la pared, enca- 
lada, se leía un letrero trazado con mano in- 
segura: «Ventorro del Cojo» . 

— Vamos á ver si aquí saben algo — dijo 
OrtÍ2. 

Un raso empedrado con cantos, con una hi- 
guera en medio, había delante de la puerta 
del ventorrillo. Entraron. En el zaguán, un 
hombre de malas trazas y de mirada torva y 
que estaba sentado en un banco, hizo un mo- 
vimiento de sorpresa y de desconfianza al ver 
á Ortiz. 

Este no se dio por enterado; pidió dos copas 
en el mostrador, á una mujer flaca y negruz- 
ca, y con el vaso en la mano, y mirando al 
hombre de reojo, le preguntó: 

— ¿Y qué tal por el ventorro del Maroto? 

— Bien. 

— ¿Se reúne buena gente por allá? 

— Tan buena como en cualquier otra parte . 

— ¿Sigue andando por ahí el Bizco? 

— ¿Qué Bizco? 

— El Bizco, hombre... ese rojo.. ; demasiado 
que lo conoce usted. 

— Ese nunca ha ido por el ventorro del Ma- 
roto, sino por el Puente. 

Ortiz vació la copa, se limpió los labios con 
el dorso de la mano, y saludando á la ventera 
salió de allá. 

— Este gachó — dijo en voz baja á don 



20Ó LA LUCHA POR LA VIDA 

Alonso — , mató á un segador, y se salvó del 
presidio no sé cómo. 

— Parece que nos sigue — murmuró don 
Alonso, mirando hacia atrás. 

— No nos vaya á hacer la santísima — excla- 
mó Ortiz, y sacando el revólver del cinto es- 
peró un instante. 

El hombre del ventorro del Maroto se había 
apostado tras de un ribazo; luego, viéndose 
descubierto, huyó. 

— Vamonos de aquí — dijo Ortiz. 

Echaron los dos á andar de prisa y salieron 
pronto al Puente de Vallecas. 

Entraron en un merendero, Una mujer gor- 
da, bajita, ya vieja, de pómulos salientes, con 
un pañuelo rojo atado á la cabeza, daba al 
manubrio de un organillo. 

— ¿Está el Manco? — la preguntó Ortiz. 

— Ahí debe estar. 

Unas cuantas parejas que bailaban al son 
del organillo, se pararon al ver á Ortiz y á 
don Alonso. 

El Manco, un hombre alto, rubio, afeitado, 
con el pecho de gigante, y el cuello redondo, 
de mujer, les salió al encuentro. 

—¿Qué buscan? — dijo con voz afeminada. 

—A uno á quien llaman el Bizco. 

— Aquí no viene ese hace ya tiempo. 

— ¿Pues dónde anda? 

— Por las Ventas. 
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Salieron del merendero y siguieron nueva- 
mente por la orilla del arroyo Abroñigal. Al- 
gunos chiquillos negruzcos se chapoteaban en 
el agua... 

Comenzaba á anochecer cuando aparecieron 
entre los tejares del barrio de Doña Carlota . 
Madrid brotaba por encima de las frondas del 
Retiro. Sonaban las esquilas de algunos re- 
baños. 

En los alrededores de la barriada había 
grandes hoyos con pilas de ladrillo. Estaban 
ardiendo los hornos; salía de ellos un humo es- 
peso de estiércol quemado que, rasando la 
iierra, verde por los campos de sembradura, 
se esparcía en el aire y lo dejaba irres- 
pirable. A lo lejos, algunas humaredas pálidas 
subían de la tierra al horizonte incendiado 
por un crepúsculo espléndido de nubes de púr- 
pura. 

Ortiz preguntó á un hombre que estaba le- 
vantando ladrillos si conocía al Bizco. 

— ¿Ese randa de pelo rojo? 

—Sí. 

— Le he visto hace unos días. Debe vivir por 
la Elipa. 

— Bueno, vamos por allá — murmuró Ortiz. 

Siguieron por la orilla del arroyo. El cielo 
de nubes rojizas iba obscureciéndose. Cruza- 
ron el camino de Vicálvaro. 

— Por aquí fui yo al Este á enterrar á una 
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chica que se me murió — dijo Ortiz — ; la llevé 
á la pobrecita debajo del brazo envuelta en 
un mantón. No tenía ni para una caja- 
Este recuerdo trajo á la memoria del guar • 
dia sus miserias y contó á don Alonso su vida. 

Don Alonso estaba deseando que acabase 
para asombrarle á Ortiz con sus historias de 
América. 

El guardia seguía y seguía hablando, y don 
Alonso murmuraba distraídamente: 

— Ya vendrá la buena. 

Mientras charlaban fué anocheciendo. Salió 
la luna en menguante; una neblina tenue co- 
menzó á cubrir el campo; algún árbol solitario 
se erguía derecho y proyectaba la sombra de 
su follaje en el camino; alguna estrella cruzaba 
el cielo dejando una ráfaga blanca. El agua 
plateada del arroyo se deslizaba por la tierra 
silenciosa, trazando curvas como una larga 
serpiente. 

Seguían hablando cuando don Alonso vio la 
silueta de un hombre que aparecía entre dos 
árboles. Agarró del brazo á Ortiz, indicándo- 
le que se callara. Se oyó un ruido de ramas y 
el paso furtivo de alguien que huyó. 

— ¿Qiié era?— dijo Ortiz. 

— Un hombre que ha salido de ahí. 

— ¿De dónde? 

—No sé á punto fijo. Me ha parecido que de 
entre esos árboles. 
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Se acercaron; había en el ribazo, que allí 
tenía más de un metro de alto, un montón de 
maleza y unos pedruscos . 

— Aquí hay algo— dijo Ortiz metiendo su 
bastón. Quitó dos piedras grandes, luego una 
tabla y apareció la boca de un agujero. Encen- 
dió un fósforo. Era un boquete cuadrado abier- 
to en la tierra arenosa y húmeda. Entraron los 
dos. Tendría la cueva tres metros de pro- 
fundidad por uno y medio de anchura. Ocupaba 
el fondo una cama de paja y de papeles con 
una manta gris. En un rincón había huesos 
mondados y latas de conserva vacías. 

— Aquí tiene el lobo la madriguera— dijo 
Ortiz — u Sea el Bizco ú otro, este ciudadano 
no está dentro de la ley. 

— ¿Por qué? 

— Porque no paga contribución. 

— ¿Qué vamos á hacer? 

— Esperarle. Yo le aguardo aquí dentro. Us- 
ded pone la tabla como estaba antes, con dos 
piedras encima, y se queda ahí fuera. Cuando 
venga, que vendrá, le deja usted entrar, y en 
seguida se echa usted á la puerta. 

— Bueno. 

Ortiz amartilló el revólver y se sentó en la 
cama. Don Alonso, después de tapar la boca 
del agujero, buscó un sitio resguardado en 
donde no se le viera y se tendió en el suelo. 
Le molestaba bastante haber tenido que oir la 
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historia vulgar de Ortiz y no haber podido 
contar sus aventuras. La verdad es que su vida 
era rara. ¡Él convertido en policía! ¡Acechan- 
do á un hombre! 

Horas y horas esperaron, Ortiz dentro y don 
Alonso fuera. Estaba ya clareando cuando apa- 
reció el Bizco. Llevaba algo debajo del brazo. 
Atravesó el arroyo, se acercó al ribazo, qui- 
tó la tabla... Don Alonso, empuñando el revól- 
ver, se levantó con rapidez y se asomó á la 
boca del agujero. 

—Ya está — dijo Ortiz desde dentro, y sa- 
lieron inmediatamente el guardia y el Bizco. 

—¿Será éste? — preguntó el guardia. 

—Sí. 

— 3i trata de huir, tire usted — dijo Ortiz á 
don Alonso. 

Don Alonso apuntó con el revólver al bandi- 
do, que temblaba, sin oponer resistencia, y Or- 
tiz le ató codo con codo. 

— Ahora, andando. 

I ». m Alonso estaba entumecido; le dolía todo 
el cuerpo. Echaron á andar los tres por el ca- 
mino de la Elipa. 

Al llegar cerca del nuevo hospital de San 
Juan de Dios estaba amaneciendo; un amane- 
cer tristón y anubarrado. 

Don Alonso se encontraba cada vez peor; 
sentía escalofríos por todo el cuerpo, un dolor 
de cabeza violento y una lancetada en el pecho. 
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— Yo estoy malo — le dijo á Ortiz — , no pue- 
do con mi alma. 

— Bueno; entonces yo me marcho. 

Ortiz y el Bizco se alejaron. 

Don Alonso quedó solo y fué avanzando pe- 
nosamente. Cuando llegó cerca de la tapia del 
Retiro pidió auxilio á un guardia municipal. 
Este le acompañó, y en la calle de Alcalá to- 
maron un coche. Don Alonso tosía y no podía 
respirar; le sacaron del coche al llegar al hos- 
pital y le metieron en una camilla. 

Al echarse, don Alonso quedó rendido y sin- 
tió como si le dieran un martillazo en la ca- 
beza. 

— Yo tengo algo muy grave, y quizás me 
vaya á morir — pensó con angustia. 

No se dio cuenta de cuando le metieron en 
la cama; comprendió que estaba en el hospital 
y sintió que su cuerpo ardía. Una monja se le 
acercó y puso un escapulario en el hierro de la 
cama. 

Don Alonso entonces recordó un cuento, y 
á pesar de la fiebre el cuento le hizo reir. Era 
un gitano que estaba muñéndose y llamaba á 
todos los santos de la corte celestial en su 
ayuda; viéndole tan apurado, una vecina le 
llevó un niño Jesús, y le dijo al enfermo: 

— Rece, hermano, que éste le salvará. 

Y el gitano contestó compungido: 

— ¡ Ay, hermana! Si lo que yo necesito es un 
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Santo Cristo con más... barbas que un capu- 
chino. 

Luego el cuento se complicó con recuerdos 
lejanos, la fiebre aumentó y don Alonso mur- 
muró convencido: 

— Ya vendrá la buena. 

Después de ocho días, pasados entre la vida 
y la muerte, el médico de la sala dijo que la 
pleuresía de don Alonso se había complicado 
con el tifus y que era necesario trasladar el en- 
fermo aThospital del Cerro del Pimiento. 

Una mañana fueron los camilleros, cogieron 
á don Alonso, lo sacaron de la cama y lo me- 
tieron en una camilla. 

Luego los dos mozos bajaron las escaleras 
del hospital, tomaron por la calle de Atocha 
arriba, después por la de San Bernardo hasta 
el paseo de Areneros. Entraron hacia las pro- 
ximidades de San Bernardino por una zanja 
cortada en la tierra arenosa y amarillenta, y 
llegaron al Cerro del Pimiento. Llamaron; 
pasaron á un vestíbulo y levantaron el hule 
de la camilla. 

—¡Anda la!... Se ha muerto el socio— dijo 
uno de los mozos — ¿Lo dejaremos aquí? 

— No, no, llevadlo — replicó el conserje del 
hospital . 

— ¡Pues es una broma tener que llevarlo 
otra vez! — dijo el otro — . Más valiera morirse. 
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Cogieron con resignación la camilla y salie 
ron. 

Hacía una mañana espléndida, hermosísi- 
ma. Se sentía con intensidad la primavera. 

El césped brillaba sobre las lomas; tembla 
ban las hojas nuevas de los árboles; refulgían 
al sol las piedras en las calzadas, limpias por 
las lluvias recientes... Todo parecía nuevo y 
fresco, los colores y los sonidos; el brillo de 
los árboles y el piar de los pájaros; la hierba 
salpicada de margaritas blancas y amarillas, y 
las mariposas sobre los sembrados. Todo, hasta 
el sol. Todo, hasta el cielo azul que acababa 
de brotar del caos de las nubes, tenía un aire 
de juventud y frescura... 

Entraron los dos camilleros de nuevo por la 
zanja, entre las altas paredes cortadas á pico. 

— ¿Y si lo dejáramos aquí? — preguntó uno 
de los mozos. 

— Dejémosle — contestó el otro. 

Levantaron el hule de la camilla, y ponién- 
dola de lado, hicieron que el cadáver cayera 
desnudo en una oquedad. Y el muerto quedó 
despatarrado, mostrando sus pobres desnudeces 
ante la mirada azul, clara y serena del cielo, 
y los camilleros se fueron á tomar una copa... 

Indudablemente no había venido la buena. 
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CAPÍTULO IX 

La Dama de la Toga Negra. — Los amigos de la Dama. —El 
pajecillo, el lindo pajecillo. 

Hay en Madrid en un palacio con grandes 
salas y largas galerías, en las que por todas 
partes no se ven más que Cristos, una vieja 
dama de gran alcurnia, que ejerce una de las 
funciones más importantes y severas de la so- 
ciedad . 

Esta vieja dama viste toga negra, cala bi- 
rrete, también negro, habla gravemente y en- 
tre las imágenes de Cristo administra á dies- 
tro y siniestro reprimendas y castigos. 

Antes, en el Olimpo, era una severa ma- 
trona con los ojos vendados; ahora es una 
vieja arpía, con la vista de lince, el vientre 
abultado, las uñas largas y el estómago sin 
fondo. 

En el Olimpo esta dama discurría y estaba 
rodeada de inmortales; ahora, en vez de discu- 
rrir, tiene un libro con más interpretaciones 
que la Biblia, y en vez de personas dignas á su 
alrededor, está rodeada de curiales, alguaciles, 
escribanos, relatores, prestamistas, corredoras 
de alhajas, hombres buenos, abogados de fama 
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y abogados de poyete.., una larga procesión 
de sacacuartos y de escamoteadores, que em- 
pieza muy alto y acaba en el verdugo, que es 
un escamoteador de cabezas. *^ 

— Tienes que ir á ver á tu amigo — dijo Juan 
á Manuel. 

— Bueno. 

Buscaron á Ortiz, y con él entraron en la 
Audiencia. Había en los pasillos una gran 
animación. Uno de los patios estaba plagado 
de gente. Por las ventanas de las galerías se 
veían señores de birrete escribiendo ó leyen- 
do. En los armarios de aquellas oficinas se 
amontonaban expedientes. 

— Todos esos papeles, todos esos legajos — 
dijo Juan — , estarán empapados de sangre; ha- 
brá ahí más almas marchitas y desecadas que 
flores en un herbario. 

— ¡Y qué se va á hacer! — repuso Manuel — ; 
si no hubiera criminales... 

— Estos sí que son criminales — murmuró 
Juan. 

— Vamos á ver si podéis pasar — dijo Ortiz. 

Entraron en una antesala de la galería baja. 
Había allá un señor de barba blanca y mirada 
severa y dos jóvenes. Los tres estaban vesti- 
dos con toga y birrete. 

— Soy enemigo del indulto— decía el señor 
de la barba blanca—; le he condenado dos ve- 
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ees á muerte y las dos le han indultado. Ahora 
espero que lo ejecutarán. 

— Pero es una pena tan severa — murmuró 
uno de los jóvenes sonriendo. 

— ¿Hablan del Bizco? — preguntó Manuel á 
Ortiz. 

-No. 

— ¡Nada, nada! — exclamó el viejo de la bar- 
ba blanca — ; hay que hacer un escarmiento. 
Hemos quedado en que se fije la fecha del re- 
curso para después de Mayo, no vaya á ser in- 
dultado por el santo del rey. 

— ¡Qué bárbaros! — exclamó Juan. 

— En estos casos — repuso el joven togado 
tímidamente — , es cuando se pregunta uno si 
la sociedad tiene derecho para matar; porque 
indudablemente este hombre no ha estado 
nunca en posesión de su conciencia, y la so- 
ciedad que no se ha cuidado de educarle, que 
le ha abandonado, no debía tener derecho... 

— La cuestión de derecho, es una cuestión 
vieja de la que nadie se ocupa — replicó el vie - 
jo con cierta irritación — . ¿P'xiste la pena de 
muerte? Pues matemos. Considerar la pena 
como medio de rehabilitación moral, aquí en- 
tre nosotros, es una estupidez. ¡Enviar á uno 
á que se rehabilite á un presidio!... El derecho 
á la pena, el derecho á ser rehabilitado... muy 
bonito para la cátedra. El presidio y la pena 
de muerte no son más que medidas de higiene 
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social, y desde este punto de vista, nada tan 
higiénico como cumplir la ley en todos los ca- 
sos, sin indultar á nadie. 

Manuel miró á su hermano. , 

— ¿No tiene razón? 

— Sí; dentro de lo suyo, tiene razón — replicó 
Juan—, A pesar de eso, yo encuentro á ese 
viejo sanguinario bastante repulsivo. 

Se abrió una puerta y apareció un hombre 
bajito, de bigote negro y rizado, con lentes, 
algo ventrudo, movedizo y calvo. 

— ¿Qué tal? — le preguntó el juez. 

— Mal; el jurado está cada vez más torpe. 
Yo le advierto á usted que lo hago á propósito 
y todos los pretextos que envían las personas 
discretas para no ser jurados, los acepto. Cuan- 
tos más brutos sean los que componen el jura- 
do, mejor. A ver si se desacredita de una vez. 

— También la ley debían modificarla... — 
comenzó diciendo el joven. 

— Lo que debían hacer era suprimir el jura- 
do — afirmó el hombre chiquito. 

— Ahora puedes bajar un momento— dijo 
Ortiz á Manuel — y preguntarle si quiere algo. 

Bajó Manuel unos escalones. Se abrió la 
puerta de un calabozo. Había allí una medrosa 
semiobscuridad. Un hombre estaba tirado en 
un banco. Era el Bizco. 

El Bizco en aquel instante pensaba. Pensaba 
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que afuera hacía un sol hermoso; que en las ca- 
lles andaría la gente disfrutando de su liber- 
tad; que en el campo habría sol y pájaros en 
los árboles. Y que él estaba encerrado. Entre la 
bruma de su cerebro no había ni un asomo de 
remordimiento, sino una gran tristeza, una 
enorme tristeza. Pensaba también que estaba 
condenado á muerte, y se estremecía... 

Nunca se había preguntado por qué era 
odiado, por qué era perseguido. El había se- 
guido el fatalismo de su manera de ser. Ahora 
mil cuestiones se iban amontonando en su 
cerebro. 

La vagancia había sido para su alma como 
una hemorragia del espíritu. Su poca inteli- 
gencia se había esparcido en las cosas como 
se esparce el perfume en el aire. 

Y ahora, en la soledad, en el aislamiento, la 
inteligencia dormida del Bizco se despertaba y 
comenzaba á interrogarse á sí misma... 

— ¡Eh, tú!— le dijo el carcelero— aquí vienen 
á verte. 

El Bizco se levantó y quedó contemplando 
á Manuel con el mayor estupor. 

Al ver á Manuel no se extrañó; le miró Aja- 
mante con estúpida indiferencia. 

— ¿No me conoces? 

-Sí. 

— ¿Quieres algo? 
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— No quiero nada. 

— ¿No necesitas algún dinero? 

—No. 

— ¿No tienes que hacerme algún encargo? 

—No.. 

Se miraron los dos atentamente. El Bizco 
volvió á tenderse en el banco. 

— Si me matan, dile al verdugo que no me 
haga mucho daño — dijo. 

— ¿Pero no quieres nada más? 

— No quiero nada de ti. 

Salió Manuel del calabozo y se reunió á su 
hermano. 

Hablando Manuel con sus amigos de la ex- 
traña recomendación que le había hecho el 
Bizco, el Bolo, el zapatero de portal, le dijo: 

— Yo le conozco al verdugo. ¿Quieres que 
vayamos á verle una noche? 

— Bueno. 

— Pues yo iré á buscarte á la imprenta un 
día de estos. 

— Sería mejor que me dijeras un día fijo. 

— ¿El sábado? 

— Bueno. 

Fueron Juan, Caruty y el Libertario á la im- 
prenta y esperaron á que llegara el Bolo. Lue- 
go, en compañía de éste y de Manuel, se en- 
caminaron por la calle de Bravo Murillo. 

En la puerta de una taberna de una calle 
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próxima había un hombre de mediana estatura, 
fuerte, fumando un cigarro. 

— Ahí está — dijo el Bolo señalándole con di- 
simulo é indicándolo á los amigos. — Ese es. 

Se acercó á saludarle. 

— Que ha} r , compadre — le dijo dándole la 
mano — . ¿Cómo estamos? 

—Bien y usted. 

—Estos — advirtió el Bolo, mostrando á Ma- 
nuel, al Libertario, á Juan y á Caruty — son 
amigos míos. 

— Por muchos años — contestó él — . Vamo á 
toma una copa — añadió con acento andaluz 
cerrado. 

—Nos sentaremos un rato — saltó Manuel. 

— No; hablaremo en casa. 

Bebieron una copa y salieron á la calle. 

— ¿De manera que usted es el ejecutor de la 
justicia? — preguntó el Libertario. 

— Sí, señó. 

— Mal oficio tiene usted, paisano. 

— Malo é— contestó él — , pero peo é morirse 
de jambre. 

Fueron los cinco andando hasta detenerse 
frente á una casa alta, de ladrillo. Atravesaron 
el portal y entraron en un cuarto pequeño, ilu- 
minado por un quinqué encendido, puesto en- 
cima de una mesa. Nada indicaba allí al perso- 
naje sombrío y terrible que en aquel rincón vi- 
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vía. Era un cuarto pobre, igual á todos los 
cuartos pobres. Había en las paredes algunos 
retratos. A un lado una puerta de cristales con 
cortinillas, que daba á una alcoba, y enfrente 
de ésta una cama. 

Al entrar ninguno percibió una mujer, de 
negro, pequeña, sentada en un taburete, con 
un niño en brazos. Era la hembra del buchí; 
al verla la saludaron; tenía aquella mujer un 
aspecto tétrico, una cara de japonesa, una se- 
riedad fatídica. 

El verdugo les invitó á sentarse á todos; sa- 
lió al portal en seguida, y llamando al chico 
de la portera, le envió por un frasco de vino; 
luego tomó una silla y se sentó. Era un tipo 
rechoncho, con la cabeza cuadrada, de patillas 
y bigote rubios, la cara juanetuda. Vestía de- 
centemente y llevaba sombrero hongo. Habla- 
ron durante algún tiempo de una porción de 
cosas indiferentes y Manuel contó lo que le 
había pedido el Bizco. 

—Esté usté sin cuidao — dijo el verdugo — ; 
si yega el caso, se hará tó lo que se pueda. 

— Y antes de ser ejecutor — le preguntó de 
pronto el Libertario — , ¿ha probado usted otras 
cosas? 

— ¡Si he probao!... La mar. He sío sordao 
en Cuba durante muchos años; he sío herraor, 
barbero, carretero, vendeor de juguetes., ¿y 
qué? no podía viví. 
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— ¡Tan mal le iba! — exclamó Juan. 

— Muriendo de jambre estaba, y cuando ya 
a cosa o dice uno: prefiero viví matando que no 
morirme de jambre, entonse tóos son des- 
presios. 

Interrumpió su palabra un golpecito dado 
en la puerta recatadamente ; era el chico 
que traía el frasco de vino. El verdugo co- 
gió el frasco y comenzó á escanciar en los 
vasos. 

— ¿Y qué? ¿Cuántos has ejecutado hasta 
ahora? — le preguntó el Libertario habiéndole 
de pronto de tú. 

— Uno catorse ó quinse. 

—¿Y usted, no bebe? — le dijo Manuel vien- 
do que no se echaba vino en el vaso. 

—No; yo no bebo nunca. 

— ¿Ni cuando tiene usted que trabajar? 

— Entonse meno. 

— ¿Ha ejecutado usted algún anarquista? 

— ¿Anarquista? No sé lo que es eso. 

— Y los que tú has matado... ¿han muerto 
valientes? — preguntó el Libertario. 

— Sí; casi tos. Yo los trato bien, aunque me 
esté mal el desirlo. No soy como el de antes 
que les hasía sufrí á posta. 

—¿Pero eso es verdad? — dijo Juan. 

—Sí; iba borracho, y el hombre se dormía 
en la brega. 
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— ¡Qué barbaridad! — exclamó el Liberta- 
rio — . Y todos van templados, ¿eh? 

. — Tos. Pero tan templao como el Diente, 
ninguno. ¡Vaya un gaché! Entré en la capi>a 
y él estaba tendió. «¡Eh! — le dije — . Compare; 
soy el ejecutó de la Justisia. ¿Me perdona?» 
«Sí, hombre, ¿por qué no?» «Anda, ponte 
esto — y le di la túnica.» «Y esto ¿qué é? ¿E 
que me voy á vestí de máscara?» Echamos un 
sigarro, y como éramo paisanos, jablando de 
la tierra fuimo al tablao. Se sentó en elban- 
quiyo, pero como era bajito no yegaba; enton- 
se se levantó un poco y serró la argoya. «A ti 
te perdono — me dijo — , á estos farsantes, que 
les den morsiya. ¡Aprieta, y buena suerte!» 
Era un hombre el Diente. 

— Y tal... que debía ser un hombrecito — 
dijo el Libertario sonriendo. 

— Con él estrené yo el correaje nuevo... 
porque yo no ato con cuerda. Lo veréis uste- 
des. ¡Chica! Trae esa correas para que las 
vean esto señore. 

La mujer fatídica, con el niño en brazos, 
trajo una cincha negra, con varias hebillas 
brillantes. Todos hicieron un ademán de re- 
pulsión al verla. 

— ¿Y el aparato, cómo es? — dijo el. Liber- 
tario. 

— El aparato... mu sensiyo. Do planchas de 
asero que se ajuntan. Se pone así —y el verdu- 
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go cogió el frasco de vino por el cuello con 
su mano ancha y velluda — , y luego se hase 
¡crac! y ya está. 

Juan, densamente pálido, se secaba la fren- 
te llena de sudor frío. Caruty recitaba en fran- 
cés unos versos de Villon, sobre la horca. 

-Ya ve usted — siguió diciendo el verdu- 
go — , estas correas las he teñí o que pagar 
yo; pues no se lo agradesen á uno. Toavía lo 
quieren á uno desacredita. Lo que me pasó en 
Almería con el cura y su sobrino. Vamo, ¡que 
me dio una ira! Teníamo que acaba con do y 
fuinio el de Grana y yo, y echamo á suerte; 
á íüí me tocó er cura: Bueno — dije — , ya que 
ha de sé uno de lo do, prefiero cargarme la 
corona. Pue bien, cuando iba en el tren tó el 
mundo se separaba de mí; voy á una posa y 
disen que no me dan de come, y voy á otra y 
me quieren reventa... ¡Redió! ¿soy yo er que 
lo manda mata? ¿soy yo ó é el presidente de 
la Audiensia, que pone su firma en la senten- 
sia de muerte? Entonse, ¿por qué me despre- 
sian á mí? ¿No le pasan el expediente de in- 
durto al minitro y á la reina y lo niegan? Pues 
entonse mata la reina y el minitro y el presi- 
dente de la Audiensia y el jué y tóos, tanto 
como yo... ¡Mardito sea el veneno! Pero hay 
que viví; que si no fuera por eso... 

El verdugo se. levantó para dejar las correas, 
cantando: 
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Mala puñalá le den 
Mala puñalá le diera. 

— Como uno de los tío de la taberna de esta 
calle — siguió diciendo al volver y sentarse — , 
que solía jugar á la brisca conmigo, y como é 
natural, una vese ganaba y otra perdía. Y la 
otra ve, porque perdió cuatro jugás seguías, 
me dijo: €¡Dio me libre de su mano de usté, 
compare!» ¡Mole! si yo ya sé que soy el verdu- 
go; si yo ya sé que tengo un ofisio mardesío... 

Se veía que el hombre se rebelaba contra su 
ignominia. Luego le pasó el arrechucho y si- 
guió diciendo: 

— ¿Y luego qué porvení tenemo lo verdugo? 
Ná; no tenemo jubilasión, y cuando uno é 
viejo, como el maetro Lorenso, de Grana, 
que el pobretico no tiene fuersa ni para raové 
el torno, á morirse de jambre. El verdugo de 
Fransia, sí, ese está bien; ese tiene treinta 
mil reale y jubilasión. A mí, si me dejasen, 
haría también dinero. 

— ¿Pues qué haría usted? — le dijo Juan. 

— ¡Yo! ¿Qué haría? Alquila una tienda ó un 
entresuelo en la calle de Alcalá, y con mi 
chico haser ejecusiones en figuras de sera. 

Todos hicieron un movimiento de asco. ¡Un 
verdugo de figuras de cera! La idea era macabra. 

Quedaron largo tiempo silenciosos. Sonaron 
horas en un reloj de la vecindad. 

— Vamonos — dijo el Bolo de pronto. Se des- 
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pidieron todos dando la mano al verdugo y sa- . 
lieron al paseo de Areneros. La noche estaba 
negra, el cielo obscuro y sombrío como una 
amenaza. 

— Dicen que es necesaria la pena de muer- 
te — murmuró Juan — . Nosotros, los pobres, de- 
bíamos decir á los burgueses: ¿Queréis matar? 
Matad vosotros. 

— Mientras haya desdichados con hambre — 
repuso el Libertario — habrá hombres capaces 
de ser verdugos. 

— ¿Qué pasaría si estos hombres llegasen á 
tener conciencia? — dijo Juan — . Una huelga de 
verdujos sería curiosa. 

— Sería quitar un puntal á la sociedad — , re- 
puso el Libertario—, El verdugo, como el cura, 
como el militar y el magistrado, es uno de los 
sostenes de esta sociedad capitalista. 

— ¿Cuánto durarán todavía los verdugos?— 
preguntó el Bolo. 

— Mientras los magistrados castiguen, mien- 
tras los militares maten, mientras los curas en- 
gañen... — contestó con voz sombría el Liber- 
tario—los habrá. 

Caruty recitó una canción de un condenado 
á muerte que escribe una carta á su querida 
desde la prisión de la Roquette y le cuenta 
cómo oye con estremecimientos de angustia el 
ruido que hacen al armar la guillotina. 
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CAPITULO I 

Las evoluciones del Bolo. — Danton, Danto n, ese era el hom- 
bre. — ¿Anarquía ó socialismo?... lo que gustéis. 

Dejó de aparecer Juan por casa de Manuel. 
Este creyó que estaría trabajando, cuando supo 
por los amigos que se encontraba malo, con un 
catarro terrible. Fué á buscarle, y lo vio en la 
casa de huéspedes muy abandonado, con mal 
aspecto. Tosía mucho, tenía las manos ar- 
dorosas y rosetas malares en las mejillas. 

— Lo mejor es que vayas á casa — le dijo 
Manuel. 

— Si no tengo nada. 

— Vale más que vayas allá. 

Fué efectivamente, y al cabo de una sema- 
na de cuidados, Juan se puso mejor y volvió á 
la vida normal. 

Mientras los demás peroraban en las re- 
uniones de la taberna de Chaparro, Manuel se 
hizo amigo del Bolo, un zapatero de portal, de 
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la calle de Palafox, hombre bajito, rechoncho, 
encarnado, muy feo y algo cojo. 

Una noche el zapatero se presentó en casa 
de Manuel á llevarle la Historia de la Revolu- 
ción Francesa^ de Michelet. Al ver aquel tipo 
la Salvadora, y sobre todo la Ignacia, exigie 
ron á Manuel que no volviera más á aparecer 
por casa semejante hombre. Manuel se echó á 
reir, y por más que dijo que el Bolo era una 
buena persona, no llegó á convencer á las dos 
mujeres, 

El Bolo procedía, políticamente, de los re- 
publicanos. Al principio, según decía, se ha- 
bía afiliado al partido socialista; pero después, 
viendo el aspecto gubernamental que iba to- 
mando poco á poco el socialismo en España, y 
sobre todo, la lucha que se entablaba entre 
socialistas y republicanos, se separó de los so- 
cialistas, considerándose ácrata. Como sus in- 
clinaciones eran las de un hombre normal, no 
podía menos de encontrar bárbaro todo esto de 
las bombas y de la dinamita; pero delante de 
los sociaterosi de las adormideras del socialis- 
mo, defendía la utilidad y la necesidad de los 
atentados. 

En el fondo de su odio por los socialistas, 
latía la idea de que ellos habían quitado toda 
la masa obrera al partido republicano, inutili- 
zándolo, quizás para siempre, sólo con el cali- 
ficativo de partido burgués. El Bolo no podía 



AURORA ROJA 229 



acostumbrarse á oir á los compañeros tratar 
sin consideración intelectual á hombres como 
Salmerón, Ruiz Zorrilla, que habían sido siem- 
pre sus ídolos; no podía acostumbrarse á oir 
tratar á estos hombres ilustres como reaccio- 
narios sin relieve; figurones de cartón, más ó 
menos serios, que barajaban con grandes aires 
de hierofante frases conceptuosas, sin ningún 
valor filosófico ni práctico. 

La única satisfacción del zapatero como polí- 
tico, era ver que los libertarios tenían casi como 
uno de los suyos á Pí y Margall,y que el recuer- 
do del viejo y venerable don Francisco se con- 
servaba en todos ellos con entusiasmo y con 
respeto... 

Manuel tardó mucho tiempo en comenzar á 
leer la Historia de la Revolución. Al principio, le 
aburrió; pero luego, poco á poco, se sintió arras- 
trado por la lectura. Primero se entusiasmó con 
Mirabeau, luego con los girondinos: Vergniaud, 
Petion, Condorcet; después con Danton, luego 
llegó á creer que Robespierre era el verdadero 
revolucionario, después Saint- Just; pero al últi- 
mo, la figura gigantesca de Danton fué la que 
más le apasionó. De los revolucionarios, el más 
repugnante le pareció Sieyes; el más simpá- 
tico Anacarsis Cloots, el ateo prusiano. 

Sentía Manuel una gran satisfacción sólo 
por haber leído aquella historia. Algunas ve- 
ces pensaba: 

15 
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— Ya no me importaría ser golfo, no tener 
dinero; habiendo leído la Historia de la Revo* 
lución Francesa, creo que sabría ser digno... 

Después de Micheiet, leyó un libro acerca 
de la revolución del 48; luego otro sobre la 
Gommune, de Luisa Michel, y todo esto le pro 
dujo una gran admiración por los revoluciona- 
ríos franceses. ¡Qué hombres! Además de los 
colosos de la Convención: Babeuf, Proudhon, 
Blanqui, Baudin, Delescluze, Rochefort, Félix 
Pyatj Valles... ¡qué gente! 

— Lo que se debía hacer— le dijo un día Mo- 
rales á Manuel— es poner una encuademación 
aquí al lado. 

—¿Pero sólo para lo que se trabaja encasa? — 
preguntó Manuel. 

— NOj buscar un encuadernador que alquile 
la puerta de al lado, y á él le convendría estar 
junto á una imprenta, y á nosotros tener aquí 
una encuademación. 

— Eso sí es verdad. 

— Estése usted á la mira. 

Se enteró Manuel, preguntó en varias im- 
prentas, y ya iba á abandonar sus gestiones y 
cuando el dueño de La Tifeta> periódico órga- 
no de los sastres, le dijo: 

— Yo conozco á un encuadernador que pien- 
sa mudarse de casa. Y tiene parroquia, por- 
que trabaja bien. 
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— Pues voy á verlo. 

— Le advierto á usted que es muy zorro. Co- 
mo que es judo. 

— ¡Hombre, judío! 

— ¿Eso qué importa? 

— Después de todo, nada. ¿Y cómo se llama? 

—Jacob. 

— ¿Jacob? ¿Uno de barba negra, bajito? — 
preguntó Manuel. 

-Sí. 

— Entonces es amigo mío. Voy á verlo en 
seguida. 

Le indicó el propietario de La Tijera, órga- 
no de los sastres, dónde estaba la casa, y por 
la tarde Manuel fué á ver á Jacob. Llamó en un 
piso bajo en una puertecilla, y pasó á la encua- 
demación. 

Era un cuartucho con dos rejas á la calle 
por las cuales entraba en aquel instante la luz 
del anochecer. Cerca de una ventana, Mesoda, 
la mujer de Jacob, cosía las hojas de un libro. 
En medio había una mesa grande, iluminada con 
dos bombillas eléctricas, y sobre la mesa una 
niña doblaba unos pliegos impresos. El viejo ju- 
dío, padre de Jacob, pegaba en el lomo de unos 
libros tiras de papel que antes embadurnaba 
con engrudo. A un lado de la mesa, en la zona 
de sombra, entre una prensa y una guillotina de 
cortar papel, andaba Jacob colocando pilas de 
libros sin cubierta aún. 



232 LA LUCHA POR LA VIDA 

En la pared, de un ancho listón de madera con 
escarpias, colgaban tijeras, punzones, compa- 
ses, escuadras, reglas y otros instrumentos del 
oficio . 

Manuel se dio á conocer, y toda la familia 
le agasajó en extremo; luego, cuando hizo la 
proposición de mudarse de casa á Jabob, éste 
muy serio, presentó grandes dificultades; le 
perjudicaba el traslado; la casa era más cara; 
además, había que hacer gastos. 

— Bueno — le dijo Manuel — , tú, decídete; el 
trabajo que yo tengo de encuademación te lo 
daré á ti si vas allá; ahorr, si no quieres, no 
vayas. 

Jacob volvió á lamentarse y á quejarse, y des- 
pués de hacer prometer á Manuel una indemni- 
zación pequeña para gastos de traslado, se de- 
cidió á establecerse en la vecindad de Manuel. 

Como había supuesto Morales, fué esto muy 
ventajoso; se evitaban el Uevary el traer losplie- 
gos á la encuademación; además, Jacob traba- 
jaba más barato y proporcionaba parroquia. 

Morales solía ir con mucha frecuencia á casa 
de Manuel por la noche, y allí discutía, sobre 
todo con Juan. Los Rebolledos terciaban tam- 
bién en las discusiones. 

Manuel no pensaba afiliarse á ningún par- 
tido; pero en medio de aquel ambiente apasio- 
nado, le gustaba oir y orientarse. 
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De las dos doctrinas que se defendían, la 
anarquía y el socialismo, la anarquía le pare- 
cía más seductora; pero no le veía ningún lado 
práctico; como religión, estaba bien; pero 
como sistema político-social, lo encontraba im- 
posible de llevarlo á la práctica. 

Morales, que había leído libros y folletos so- 
cialistas, llevaba las discusiones por caminos 
distintos que Juan, y consideraba las cosas des- 
de otros puntos de vista. Para Morales, el 
progreso no era más que la consecuencia de 
una lenta y continua lucha de clases, termina- 
da en una serie de expropiaciones. El esclavo 
expropiaba á su amo al hacerse libre; el noble 
expropiaba al villano y nacía el feudalismo; el 
rey al noble y nacía la monarquía; el burgués 
al rey y al noble y llegaba la revolución polí- 
tica; el obrero expropiaría al burgués y ven- 
dría la revolución social. 

El aspecto económico, que Morales encon- 
traba el más importante, para Juan era secun-* 
dario. Según éste, el progreso era únicamente 
el resultado de la victoria del instinto de re- 
beldía contra el principio de autoridad. 

La autoridad era todo lo malo; la rebeldía 
todo lo bueno; la autoridad era la imposición, 
la ley, la fórmula, el dogma,. la restricción; la 
rebeldía era el amor, la libre inclinación, la 
simpatía, el altruismo, la bondad... 

El progreso no era más que esto: la supre- 
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sión del principio de autoridad por la imposi- 
ción de las conciencias libres. 

Manuel, algunas veces decía: 

— Yo creo que lo que se necesita es un 
hombre... un hombre cómo Danton. 

Morales y Juan trataban de demostrar sus 
ideas con argumentos. Morales afirmaba que 
las predicciones socialistas se verificaban. La 
concentración progresiva del capital era un 
hecho comprobado. La máquina grande mata 
ba la pequeña; el almacén, la tiendecita; la 
posesión, la heredad. El gran capital 1 iba ab- 
sorbiendo al pequeño; las sociedades en co 
mandita y las compañías, absorbían ai gran 
capital; los truts, absorberían á las sociedades; 
todo iba pasando á un número de manos más 
reducido; todo iba convergiendo á un posee- 
dor único, hasta que el Estado, la colectividad, 
expropiaría á los expropiadores, se posesiona- 
ría de la tierra y de los instrumentos de 
trabajo. 

Mientras la evolución se verificaba, los ca- 
pitalistas chicos, expropiados, y los trabaja- 
dores actualmente burgueses, como médicos, 
abogados, ingenieros, irían engrosando la 
masa obrera, intelectualizándola, lo que apre- 
suraría la revolución social. 

Replicaba Juan, que si era verdad este 
movimiento de concentración, era también 
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cierto que existía contrario y quizás mayor que 
éste un impulso de difusión, y que en Inglate- 
rra y Francia, la propiedad, sobre todo territo- 
rial, tendía al fraccionamiento, á la disemina- 
ción, y que esto no sólo ocurría con la tierra 
sino también con el dinero, que se iba demo- 
cratizando. En Francia, sobre todo, el número 
de contribuyentes con cinco mil pesetas de 
renta había cuadruplicado desde la tercera 
República. 

— En el fondo, llegáis los dos á la misma 
conclusión — decía Manuel — ; á la necesidad 
de generalizar la propiedad; sólo que Morales 
quiere que esto lo haga el Estado, y tú quie- 
res que se haga libremente. 

— Yo no veo la necesidad del Estado— decía 
Juan. 

— Pero el Estado se impone— replicaba Mo- 
rales — . Nosotros no decimos un Estado tal 
como es ahora, sostenido por el capitalismo y 
el ejército; sino un centro de contratación... el 
Municipio, por ejemplo. 

— ¿Pero para qué queremos ese centro? 

— Para realizar las obras comunes, útiles á 
todos, y además para impedir el desarrollo de 
los egoísmos. 

— Vamos entonces al despotismo — replicaba 
Juan. 

— No; el Ayuntamiento de un pueblo suizo 
ejerce actualmente una acción en los indivi- 
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dúos más fuerte que el de San Petersburgo, 
pero es una acción útil. Uno que nace en 
Basilea, tiene, desde que nace, la atención del 
Estado; el Estado le vacuna, el Estado le educa 
y le enseña un oficio; el Estado le da alimentos 
baratos y sanos; el Estado le envía un médico 
gratis cuando está enfermo; el Estado le con- 
sulta por un plebiscito por si hay que hacer 
reformas en las leyes ó en las calles; el Estado 
le entierra gratis cuando se muere... 

— Pero eso es una tiranía. 

— Una tiranía, ¿por qué? 

— Vivir uniformados, haciendo todos lo 
mismo... 

— Uniformados, no. Haciendo todos lo mis- 
mo, en parte, sí. Porque todos comemos, dor- 
mimos y paseamos. Nosotros no queremos la 
uniformidad en la vida de una nación, y menos 
aún en la vida de los individuos; que cada Mu- 
nicipio tenga su autonomía, que cada hombre 
viva como quiera sin molestar á los demás. Nos- 
otros no queremos más que organizar la masa 
social y dar forma práctica á la aspiración de 
todos, de vivir mejor. 

— Pero á costa de la libertad... 

— Eso es según á lo que se llame libertad. 
La libertad absoluta llevaría á la concurrencia 
libre. El fuerte se tragaría al débil. 

— No; ¿para qué? 

— Son ustedes unos visionarios. Afirman 
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ustedes brutalmente la individualidad, y cuan- 
do se les dice que el individuo puede extrali- 
mitarse en el uso de la libertad, no lo creen. 

Con estas discusiones, Manuel iba hacién- 
dose cargo de la cuestión en sus distintos 
puntos de vista, y al mismo tiempo, aunque no 
tuviese una dependencia directa, comprendía 
y se explicaba otras muchas cosas que antes 
no se había tomado el trabajo de comprender. 

Esta actitud suya de expectación le hacía 
ecléctico; unas veces estaba con su hermano, 
otras con Morales. 

Manuel no encontraba mal el anarquismo 
como necesidad de cambio de valores. Compa- 
rando este período con el anterior á la revolu- 
ción francesa, encontraba que los anarquistas 
de hoy eran en menor intensidad y en menor 
altura; algo semejante á los filósofos de enton- 
ces. Lo que le parecía absurdo y estúpido á 
Manuel era el procedimiento anarquista. En 
cambio, respecto al socialismo que defendía 
Morales, le parecía lo contrario; le resultaba 
antipático el plan y su sistema de organización 
del trabajo por el Estado, sus bonos, sus alma- 
cenes nacionales, su intento de hacer del Es- 
taco un Proteo monstruoso (panadero, zapate- 
ro, quincallero), y dé convertir el mundo en 
un hormiguero de funcionarios, marchando 
todos al compás. A esto Morales decía que el 
socialismo, por boca de Bebel, había dicho que 
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toda concepción sobre la futura sociedad so- 
cialista, no tenía ningún valor. 

En principio á Manuel la teoría socialista le 
parecía mucho más útil para el obrero que la 
de los anarquistas. 

El anarquismo se consideraba siempre en 
vísperas de un cambio total; de una revolución 
completa. Se encontraba en el caso del que le 
ofrecen un empleo modesto para vivir y lo 
desprecia porque cree que va á heredar una 
gran fortuna. O todo ó nada. Y los anarquis- 
tas esperaban la revolución como los antiguos 
el santo advenimiento, como un maná, como 
una cosa que vendría sin esfuerzos pesados y 
molestos. 

—¿Pero no es más lógico— decía Morales — , 
reunir las energías de toda la clase, para ir 
avanzando poco á poco hasta llegar á un gran 
desarrollo, que no esta revolución providencial 
de los anarquistas, que es una cosa como los 
polvos de la madre Celestina, para traer la fe- 
licidad del mundo? 

Juan sonreía. 

— La anarquía hay que sentirla — solía decir. 

— Pero ¿por qué no han de aceptar ustedes 
la asociación? Es la mayor defensa del prole- 
tariado. Ustedes no admiten más que la pro- 
paganda individual por la idea ó por el hecho. 
La propaganda de la idea es, al cabo de poco 
tiempo, para un señor que hace un periodiqui- 
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to, un buen negocio, y la propaganda por el 
hecho, es sencillamente un crimen. 

—Para los burgueses, sí. 

—Para todo el mundo. Matar, herir, es un 
crimen. 
v — Puede ser un crimen conveniente. 

— Sí, puede serlo. Pero si esta doctrina se 
aceptara tendría unas consecuencias horribles. 
No habría bandido ni déspota que no afirmara 
la conveniencia de sus crímenes. 

— La anarquía hay que sentirla — terminaba 
diciendo Juan. 

Manuel, casi siempre, se inclinaba del lado 
de Morales. 

Las discusiones con los amigos de Morales, 
que eran todos socialistas, le hacían ver á Ma- 
nuel el lado flaco del anarquismo militante. 

Según ellos, la idea anarquista iba perdien- 
do su virulencia rápidamente, y ya, al menos 
entre los obreros, no asustaba á nadie. El mis- 
mo radicalismo de las teorías fatigaba á la 
larga, se llegaba en la anarquía pronto al fin, 
y el fin era un dogmatismo como otro cualquie 
ra. Luego la predicación de la rebeldía termi- 
naba en los espíritus independientes en ser 
rebelión contra el dogma y nacían los libér- 
tanos, los ácratas, los naturistas, los indivi- 
dualistas... y el anarquismo con su crítica des- 
tructora se destruía y se descomponía á sí 
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mismo. Se había disgregado, fundido, había 
entrado en su cuerpo de doctrina el germen 
de la descomposición, y quedaba del anar- 
quismo lo que debía quedar, su crítica de ne 
gación política, su metafísica, su filosofía li- 
bre, y la aspiración de un cambio sociaL 

En todas partes sucedía lo mismo. El dog- 
ma-anarquía con su andamiaje de principios 
marchaba á la bancarrota y al mismo tiempo 
que el desprestigio del dogma, venía el de sus 
defensores y propagandistas. Después de los 
Quijotes de la anarquía, de los filósofos nihi- 
listas , de los sabios, de los sociólogos, de los 
anarquistas dinamiteros, venían los anarquistas 
editores, Sancho Panzas del anarquismo, que 
vivían del dogma y explotaban á los com- 
pañeros con periodiquitos en donde se las 
echaban de importantes y de grandes mo- 
ralistas. 

Estos buenos Sanchos largaban su sermón 
plagado de lugares comunes de sociología ca- 
llejera, hablaban de la abulia, de la degenera- 
ción burguesa, de la amoralidad y del egotis- 
mo; en vez de citar á Santo Tomás, citaban á 
Kropotkin ó á Juan Grave; definían lo licito y 
lo ilícito para el anarquista; tenían la exclusiva 
de la buena doctrina; sólo ellos despachaban 
en su tienda el verdadero paño anarquista; los 
demás eran viles falsificadores vendidos al go- 
bierno. Tenían la manía de decir que eran 
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fuertes y sonrientes, y que vivían sin preocu- 
paciones, cuando la mayoría de ellos eran po- 
bres animales domésticos, que se pasaban la 
vida haciendo artículos, poniendo fajas á los 
paquetes postales de sus periódicos, y recla- 
mando el dinero á los corresponsales mo- 
rosos. 

Cada pequeño mago de éstos reunía un pú- 
blico de papanatas que le admiraba, y ante 
quienes ellos hacían la rosca como pavos rea- 
les, y tenían una petulancia tal, que no era 
raro ver que el más insignificante Pérez se en 
carara desde su periodiquín con Ibsen ó con 
Tolstoy, y le llamara viejo cretino, cerebro en- 
fermo, y hasta le expulsara del partido como 
indigno de pertenecer á él. 

En Madrid eran dos los periódicos que se 
disputaban el público anarquista: La Anarquía 
y El Libertario^ y los dos se odiaban cordial- 
mente. 

El odio entre La Anarquía y El Libertario 
era uti odio de empresa. El dueño de La 
Anarquía había llegado hacía unos años á 
defender las ideas libertarias en un sentido ra- 
dical y científico, y con la aparición de su pe- 
riódico mat61ás publicaciones ácratas anterio- 
res. Poco á poco, al aseguíar la vida econó- 
mica de La Anarquía , el propietario, sin darse 
él cuenta quizás, había ido moderando su ra- 
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dicalismo, quitando jierro, como se dice vul- 
garmente, considerando la idea como un di- 
letantismo y este momento lo aprovecharon 
los de El Libertario para echar su periódico 
á la calle. Inmediatamente la escisión se pro- 
dujo. 

Trataban los de una y otra publicación de 
demostrar que les separaban ideas, principios, 
una porción de cosas, y lo único en el fondo 
que les separaba era una cuestión de perros 
chicos. 

Para los socialistas la importancia que el 
anarquismo activo tenía en España era conse- 
cuencia de la torpeza del gobierno. En nin- 
gún lado, según ellos, eran tan ineptos los 
hombres de la anarquía militante como en Es- 
paña; ni un escritor, ni un orador, ni un hom- 
bre de acción; sólo la torpeza del Estado podía 
dar relieve á hombres de una insignificancia 
tan absoluta. Con un gobierno libre como el 
de Inglaterra, aseguraban ellos, al año ya no 
se sabía si había anarquistas ó no en España. 

Según los amigos de Morales, la crisis, aun 
que existía también en el socialismo activo, 
no era tan honda. Los oradores y los escritores 
del partido socialista no tenían el atrevimiento 
de ser pastores de conciencias; se conten- 
taban con recomendar la asociación y con po- 
ner los medios para mejorar la vida de las cla- 
ses obreras. Aun la misma cuestión de la doc- 
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trina se subordinaba á la asociación para la 
lucha. 

— Nosotros— terminaba diciendo Morales — h 
tendemos á la organización, á la disciplina so- 
cial, que en todas partes es necesaria, y en Es- 
paña más. 

Esto de la disciplina hacía torcer el gesto 
á Manuel; le parecía mejor aquella frase dan- 
toniana «¡Audacia! ¡Audacia! ¡Audacia!»; pera 
no decía nada, porque era burgués. 

Como es natural y frecuente entre sectarios, 
de ideas afines, socialistas y anarquistas se 
odiaban, y como en el fondo y á pesar de los, 
nombres pomposos, la evolución de las ideas, 
en los dos partidos era bastante superficial, 
unos y otros se insultaban en las personas de 
sus respectivos jefes, que eran unos buenos, 
señores, que convencidos de que el divino pa 
peí que representaban era demasiado grande 
para sus fuerzas, hacían lo posible para sos- 
tenerse en el pedestal en que estaban subidos^ 

Para los socialistas, los otros eran unos im- 
béciles, locos que había que curar, ó pobres 
ingenuos, capitaneados por caballeros de in- 
dustria, que se pasaban de cuando en cuando 
por el ministerio de la Gobernación. 

En cambio, para los anarquistas, los sociales 
ros eran los que se vendían á los monárqui- 
cos, los que se pasaban de cuando en cuando 
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por el ministerio á cobrar el precio de su 
traición. 

Los dirigidos en general en uno y otro ban- 
do valían mucho más que los directores; eran 
más ingenuos, más crédulos, pero valían más 
como carácter y como arranque entre los anar- 
quistas que entre los socialistas. 

Al bando anarquista iban sólo los convenci- 
dos y exaltados, y al ingresar en él sabían que 
lo único que les esperaba era ser perseguidos 
por la justicia; en cambio, en las agrupaciones 
socialistas, si entraban algunos por convenci- 
miento, la mayoría ingresaba por interés. Estos 
obreros, socialistas de ocasión, no tomaban de 
las doctrinas más que aquello que les sirviera 
de arma para alcanzar ventajas: el societaris- 
mo, en forma de sociedades de socorros ó de 
resistencia. Este societarismo les hacía auto- 
ritarios, despóticos, de un egoísmo repugnan- 
te. A consecuencia de él, los oficios comenza- 
ban á cerrarse y á tener escalafones; no se po- 
día entrar á trabajar en ninguna fábrica sin 
pertenecer á una sociedad, y para ingresar en 
ésta había que someterse á su reglamento y 
pagar además una gabela. 

Tales procederes constituían para los anar- 
quistas la expresión más repugnante del auto- 
ritarismo. 

Casi todos los anarquistas eran escritores 3* 
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llevaban camino de metafísicos; en cambio, en- 
tre los socialistas, abundaban los oradores. A 
los anarquistas les entusiasmaba la cuestión 
ética, las discusiones acerca de la moral y del 
amor libre; en cambio á los socialistas les en- 
cantaba perorar en el local de la Sociedad, 
constituir pequeños congresos, intrigar y vo- 
tar. Eran sin duda más prácticos. Los anarquis- 
tas, en general, tenían más generosidad y más 
orgullo, y se creían todos apóstoles, hombres 
superiores. Se figuraban muchas veces que con 
cambiar el nombre de las cosas cambiaba tam- 
bién su esencia. Para la mayoría era evidente 
que desde el momento en que uno se declaraba 
anarquista, ya discurría mejor, y que en el acto 
de ponerse esta etiqueta cogía uno sus defec- 
tos, sus malas pasiones, sus vilezas todas y las 
arrojaba fuera como quien echa la ropa sucia 
á la colada. 

De buenas intenciones y de buenos instin- 
tos, excepto los impulsivos y los degenerados, 
hubiesen podido ser, con otra cultura, personas 
útiles; pero tenían todos ellos un vicio que 
les imposibilitaba para vivir tranquilamente 
en su medio social: la vanidad. Era la vanidad 
vidriosa del jacobino, más fuerte cuanto más 
disfrazada, que no acepta la menor duda, que 
quiere medirlo todo con compás, que cree que 
su lógica es la única lógica posible. 

E¿ general, todos ellos, por el sobrecargo 

16 
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que representaba la lectura y las discusiones 
después de un trabajo fuerte y fatigador, por 
el abuso que hacían del café, estaban en exci- 
tación constante, que aumentaba ó remitía 
como la fiebre. Unos días se notaba en todos 
ellos la fatiga y la desilusión; otros, en cam- 
bio, el entusiasmo se comunicaba y había una 
verdadera borrachera de hablar y de pensar. 

, Los dos partidos obreros, con sus hombres, 
representaban en la clase proletaria los parti- 
dos burgueses: el socialismo, el conservador, 
oportunista, prudente; el anarquismo, el para- 
lelo al republicano, con las tendencias levan- 
tiscas de los partidos radicales. 

La diferencia entre estos partidos, las agru- 
paciones de la burguesía, estaba más que en 
las ideas, en los hombres. Ambos partidos 
obreros tenían la seguridad de no llegar nunca 
al poder; en sus filas se alistaban hombres exal- 
tados ó creyentes, á lo más algunos interesados; 
pero no ambiciosillos de dinero ó de gloria 
como en las oligarquías burguesas. Les daba 
sobre éstas una gran superioridad á los dos 
partidos obreros, su internacionalismo que hacía 
que buscasen sus hombres tipos, sus modelos > 
más bien fuera que dentro de España. La tác- 
tica de la adulación, del servilismo, empleada 
para escalar puestos en las oligarquías bur 
guesas, liberales, conservadoras ó república- 
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ñas, no servía para nada entre socialistas y 
anarquistas... 

A veces, cuando discutían en el despacho 
de la imprenta, solía entrar Jacob el judío á 
preguntar si los pliegos tales ó cuales estaban 
ó no tirados. Oía las discusiones, las apologías 
entusiastas del socialismo y de la anarquía, y 
nunca decía su opinión. Indudablemente no le 
interesaba nada aquello. Para él eran los que 
se debatían asuntos de otra raza, de hombres 
de otra religión, y le eran perfectamente indi- 
ferentes. 



CAPÍTULO II 

l'aaeo de noche.— Los devotos de Santa Dinamita. 
£1 cerro del Pimiento. 

Había dicho el médico que Juan se encon- 
traba enfermo de gravedad, le recomendó que 
estuviese el mayor tiempo posible al aire libre; 
casi todos los días que hacía bueno salía á 
pasear, 

Juan tosía mucho; tenía grandes fiebres y 
sudaba hasta derretirse. Mientras estuvo así, 
la Salvadora y la Ignacia no le dejaron salir 
de casa- La Ignacia dijo que, si sus amigos los 
anarquistas iban á visitarle, ella los despacha- 
ría á escobazos. 

La Salvadora y la Ignacia cuidaban á Juan, 
le instaban para que descansara; no le dejaban 
trabajar. 

A Manuel, entonces, se le ocurrió si la Sal- 
vadora estaría enamorada de su hermano. En 
este caso, él era capaz de marcharse de casa, 
decir que se iba á América y pegarse un tiro. 

Tenía Manuel con esta idea una gran pre- 
ocupación moral y se sentía inquieto. Si su 
hermano quería también á la Salvadora, ¿qué 
debía desear él? ¿Qué viviese ó no? Estas 
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dudas y casos de conciencia le perturbaban. 
Le obsesionaba la enfermedad de Juan, y 
cuando se libertaba de esta idea, le asaltaba 
otra, el temor por la marcha de la imprenta, ó 
un miedo pueril por un peligro lejano. 

Juan, á pesar de las recomendaciones del 
médico no reposaba. Se habfa agenciado vein- 
te ó treinta libros anarquistas, y continuamen- 
te estaba leyendo ó escribiendo. Se veía que 
ya no vivía más que por su idea. 

Sin decir á nadie nada, había vendido los 
Rebeldes y el busto de la Salvadora, y el dine- 
ro lo había dado para la propaganda. 

Manuel, muchas veces en la calle, se encon- 
traba con algunos obreros desconocidos, que 
se le acercaban tímidamente: 

— ¿Cómo está su hermano? — le preguntaban. 

— Está mejor. 

— Bueno, eso quería saber. ¡Salud! — y se 
marchaban. 

— Mira — le dijo un día Juan á Manuel— vete 
al Círculo del Centro y diles que mañana por 
la tarde iré á la Aurora y que hablaremos. 

Manuel fué á un Círculo que estaba próximo 
á la calle del Arenal. Una porción de gente, á 
quien no conocía, le preguntó por Juan; al 
parecer, tenían por él un gran entusiasmo. Vio 
ai Libertario, al Madrileño y á Prats. 

— ¿Cómo está Juan? — le dijeron. 
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— Ya va mejor. Mañana os espera en la ta* 
berna. 

— Bueno; ¿qué, te vas? 

-Sí. 

— Espera un momento — le dijo el Libertario. 

Estaban discutiendo una huelga de cante- 
ros. Manuel se cansó de una discusión que 
para él no tenía interés y dijo que se mar- 
chaba. 

— Nos iremos nosotros también. 

Salieron con Manuel, Prats, el Libertario y 
el Madrileño. 

Estos dos últimos tenían que andar siempre 
juntos mortificándose. 

El anarquismo del catalán, era sobre todo 
catalán, y Barcelona el modelo ideal de anar- 
quismo, de industria, de cultura; en cambio, ai 
Madrileño, bastaba que una cosa fuera catala- 
na para que le pareciera mala. 

—Allá no hay más que pacotilla — decía el 
Madrileño — , desde los géneros de punto, has- 
ta el anarquismo, todo es ful. 

— Y aquí, ¿qué hay en este pueblo indecen- 
te? — replicó Prats — . Si esto debían convertirlo 
en cenizas. 

—¿Aquí? Aquí hay la mar de sal. 

— Aquí... chistes es lo que saben hacer. ¡Co- 
china rasa/ 

—Dejad eso... — gritó el Libertario — . ¡Vaya 
unos anarquistas! Se pasan la vida discutiendo 
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si valen más los castellanos ó los catalanes. Y 
luego quieren que desaparezcan las fronteras. 

Manuel se echó á reir. 

Siguieron los cuatro por la calle del Arenal, 
atravesaron la Puerta del Sol y subieron por 
la calle de Preciados. 

— Es que á mí me da asco lo que pasa aquí 
—dijo Prats — . Esto está muerto... En aquella 
época, en Barcelona, allá había alma... aunque 
éste no lo crea — y señaló al Madrileño; des- 
pués siguió dirigiéndose á Manuel — . Había 
agitación, que es lo que se necesita; solíamos 
dar conferencias bíblicas, y teníamos reunio- 
nes en donde cada noche se explicaba un pun- 
to de las ideas libertarias. Nosotros les con- 
vencíamos á los estudiantes y á los hijos de los 
burgueses y les atraíamos á nuestro campo. 
Recuerdo en una reunión de éstas á Teresa 
Claramunt, embarazada, que gritaba furiosa: 
¡Los hombres son unos cobardes! ¡Mueran los 
hombres! Las mujeres haremos la revolución!... 

—Sí, fué una época de fiebre de tcdo el 
pueblo entero— -dijo el Libertario. 

— ¡Sí fué! En todas partes se daban mitins 
de propaganda, se hacían bautizos anarquis- 
tas, matrimonios anarquistas, se mandaban pro- 
clamas á los soldados para que se indisciplina- 
ran y no fueran á Cuba, y gritábamos en los 
teatros: ¡Muera España! ¡Viva Cuba libre!... 
Luego, ya hubo día en que las calles de 
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Barcelona estuvieron dominadas por los anar- 
quistas. 

— ¡Bah! — exclamó el Madrileño. 

— Que lo diga éste. 

— Sí, es verdad — contestó el Libertario — ; 
hubo días en que los polizontes no se atrevie- 
ron á dar la cara á los anarquistas; en el Cen- 
tro de Carreteros, en el Club de la Piqueta 
Demoledora y en algunos otros sitios, había 
bombas cargadas y botellas explosivas puestas 
en los armarios á la vista de todos los socios y 
al servicio del que las pidiera. 

— ¡Qué barbaridad!— dijo Manuel. 

— Y eran bonitas las bombas — añadió el Li- 
bertario— ; había unas en forma de naranja, 
utras de pera, otras eran de cristal, redondas, 
con balas también de cristal, que pesaban muy 
poco. 

—A todas les llamábamos corre carnes — re- 
puso Prats — , lo que llaman aquí los chicos 
carretillas... ¿Te acuerdas — preguntó el Liber- 
tario — cuando pasábamos en grupos y nos sa- 
ludábamos, gritando: ¡Salut y bombes d'Orsi- 
«i/...? Un día nos comprometimos más de dos- 
cientos á entrar en la Rambla, un domingo por 
la tarde , echando bombas á un lado y á otro. 

—Y no hicisteis nada— dijo el Madrileño — . 
Pa mí quelos catalanes sonmuy blancos paraeso. 

— ¡Quia, nol — replicó el Libertario — . Es 
gente templada. 
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— Sí, lo será — replicó el Madrileño — ; pero 
yo te digo á ti que estuve en Barcelona tra- 
bajando cuando la bomba de Cambios Nuevos 
y pude ver el valor tan decantado de los anar- 
quistas catalanes. Empezaron á encerrar gente 
en Montjuich y había qué ver la. jinda. Todcs 
aquellos señoritos que se las echaban de terri- 
bles y que no les importaba la vida tres pepi- 
nos, empezaron á correr como liebres. Unos 
se metieron en Francia, otros se escondieron 
en el campo. .. y los que cayeron, todos ó casi 
todos renegaron de la idea; el uno era federal, 
el otro librepensador, el otro regionalista, pero 
anarquista ninguno... un hatajo de sinver- 
güenzas. 

—No tienes razón— dijo el Libertario. 

— No; casi nada. 

Siguieron bajando por la calle Ancha y se 
cruzaron con Caruty que iba oliendo á éter, 
encogido, envuelto en un gabán desgarrado. 

Caruty les saludó estrechándoles la mano 
con toda su fuerza. 

— Vengo de dejar á Avellaneda — dijo — . 
Está un hombre admirable. El se ha comprado 
un pequeño perro y unos dientes postizos. Hoy 
ya no tenía demasiado dinero y me ha dicho: 
«Vamos á cenar á la Bombilla». Hemos cenado 
efectivamente; yo he recitado los versos de 
papá Verlaine, y él ha principiado los suyos; 
pero los dientes que venía de comprar le mo- 
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lestaban mucho, y al comenzar su poesía tLos 
Desesperados» me ha dicho: «Espera un mo- 
mento», y él se ha metido los dedos en la boca 
y ha agarrado la dentadura y la ha arrojado 
por la ventana y ha seguido recitando sus 
versos. ¡Pero con un fuego, con una vervaX ¡Y 
una dignitá en el ademán! Tiene una pose am- 
plia ese hombre. Sí. Está un poeta admirable — 
Jijo Caruty convencido. 

Siguieron los cinco por la calle Ancha. Se 
detuvieron cerca de casa de Manuel, delante 
de una fábrica. Por los ventanales se veía el 
local ancho, iluminado fuertemente, y los 
grandes volantes negros que giraban zumban- 
do; los reguladores de Wat, de acero, unos 
con las bolas muy separadas que volteaban 
con rapidez, otros con las bolas juntas. 

— ¿Te vas ya? — le dijo á Manuel el Liberta- 
rio — . Hace una hermosa noche. 

— ¡Hombre! Entraré en casa á decir que se 
acuesten. 

Subió rápidamente sin hacer ruido y pasó al 
comedor. 

—Voy á dar una vuelta — le dijo á la Sal- 
vadora. 

— Bueno. 

— ¿Y Juan? 

—Acostado. 

— Acuéstate tú también. 

Salió. Los cinco entraron por la calle de 
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Magallanes, entre las dos tapias. Era una de 
esas noches negras, en las que no se ve dos 
pasos más allá. Hacía una temperatura suave, 
tibia. Al principio de la calle estrecha la luz de 
un farol oscilaba con el viento y alumbraba el 
suelo llenó de piedras; luego, en la obscuridad, 
se divisaban vagamente las tapias y por enci- 
ma las copas negras de los cipreses. Los alam 
bres del telégrafo zumbaban misteriosamente , 

— Una noche también muy negra — dijo el 
Libertario — fuimos en Barcelona al Tibidabo 
unos amigos, entre ellos AngiolilJo. Los cata- 
lanes cantaban trozos de óperas de Wagner. 
Angiolillo empezó á cantar canciones . napoli- 
tanas y sicilianas y le hicieron callar. Decían 
los catalanes que la música italiana era una 
porquería. Angiolillo calló, se apartó del grupo 
y cantó á media voz las canciones de su tie- 
rra. Yo me reuní con él. íbamos por el monte, 
cuando de pronto, á lo lejos, oímos la marcha 
de Tanhauser, que entonaban los otros á coro; 
había salido la luna llena. Angiolillo enmude- 
ció, y en voz baja murmuró varias veces: ¡Oh 
come e bello! 

Llegaron los cuatro al cementerio de San 
Martín y se sentaron delante de un patio; en la 
obscuridad, los altos cipreses se erguían ma- 
jestuosos. 

Caruty habló de sus paseos con el papá Ver- 
laine, borracho por las calles de París; de las 
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frases rotundas y brillantes de Laurent-Tail- 
hade, y de sus conversaciones con Emilio 
Henry. 

— Aquel estaba un joven hombre terrible — 
exclamó Caruty — ; solía ir á Londres por bom- 
bas y las llevaba á París sin que lo notara 
nadie. 

— Pero eso de poner bombas así es una bar- 
baridad — dijo Manuel. 

— Al terrorismo de Estado no hay más re- 
medio que contestar con el terrorismo anar- 
quista — exclamó el Libertario. 

— Pero hay que confesar que los provocado- 
res son siempre los anarquistas — replicó Ma- 
nuel. 

— No; no es cierto. El primer provocador ha 
sido el gobierno. 

— ¿En España también? 

— Sí; en España también. 

— Pero yo creo que antes de los atentados 
no iban á comenzar la represión, 

— Pues se comenzó — repuso el Libertario. 
Cuando Lafargue, el yerno de Karl Marx, vino 
á España á pactar con Pí y Margall la for- 
mación del partido socialista obrero, Pí le con- 
testó que la mayoría de los españoles que 
habían seguido la marcha de la Internacional 
estaban del lado de Bakounine. Y era verdad. 
Vino la Restauración y se t»*ató de arrancar 
violentamente esta semilla revolucionaria. Ya 
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con la Mano Negra, que no era más que un 
comienzo de asociación obrera, el gobierno 
cometió un sin fin de atropellos y quiso ver en 

ella una cuestión de bandolerismo Pasados 

bastantes años, vienen los sucesos de Jerez, 
se demuestra que Busiqui y el Lebrijano, que 
eran dos bárbaros que no se habían distinguido 
como anarquistas, ni como nada, habían ase- 
sinado á dos personas y se les agarrota, pero 
al mismo tiempo que á ellos se agarrota á 
Lámela y á Zarzuela que eran anarquistas, pero 
que no tenían participación alguna en los 
asesinatos. Se les mató porque eran pro- 
pagandistas de la idea. El uno era corresponsal 
de El Productor y el otro de La Anarquía; los 
dos incapaces de matar á nadie, los dos in- 
teligentes; por eso más peligrosos para el go- 
bierno, cuyo fin era exterminar á los anar- 
quistas. Pasan años y Pallas comete, para 
vengar á los de Jerez, el atentado de la Gran 
Vía. Fusilan á Pallas, y Salvador echa la 
bomba desde el quinto piso del Liceo. Se 
prende á una porción de anarquistas, y cuando 
iban á condenar á Archs, Codina, Cerezuela, 
Sabat y Sogas, como culpables, encuentran á 
Salvador, el autor del atentado. Entonces, viendo 
que estos cinco anarquistas se les escapaban 
de entre las manos, ¿qué hace el gobierno? 
Manda abrir nuevamente el proceso de Pa- 
llas y como cómplices fusila á los cinco. Aga- 
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rrotan á Salvador y luego viene una cosa 
estupenda: la bomba de la calle de Cambios 
Nuevos, que cae desde una ventana al final 
de una procesión. No la echan cuando pa- 
san los curas ni el obispo, ni cuando pasa la 
tropa, ni cuando pasa la burguesía; la echan 
entre la gente del pueblo. ¿Quién la arrojó? 
No se sabe; pero seguramente no fueron los 
anarquistas; si alguien tenía interés entonces 
en extremar la violencia, era el gobierno, eran 
los reaccionarios, y yo pondría las manos en el 
fuego apostando á que el que cometió aquel 
crimen tenía relación con la policía. Se consi- 
deró el atentado como un ataque á la fuerza ar 
mada, se proclamó el estado de sitio en Barce- 
lona y se hizo un copo de todos los elementos 
radicales, que fueron á parar á Montjuich. Se 
fusiló á Molas, Alsina, Ascheri, Nogués y Más. 
De éstos, todos, menos Ascheri, eran inocen- 
tes. Después viene Miguel Angiolillo — conclu- 
yó diciendo el Libertario — , que había leído en 
los periódicos franceses lo que estaba pasando 
en Montjuich, oye á Enrique Rochefort y al 
Dr. Betances, que achacaban la culpa de todo 
lo ocurido á Cánovas, de quien decían horro- 
res; llega á Madrid, aquí habla con algunos 
compañeros, le confirman lo dicho por los pe- 
riódicos franceses; va á Santa Águeda y mata 
á Cánovas... Esta ha sido la obra del gobierno 
y la réplica de los anarquistas. 
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Manuel no podía comprobar si esta versión 
era cierta ó no; tenía bastante confianza en el 
Libertario; pero podía estar engañado por sus 
entusiasmos de fanático. 

— Yo lo que no puedo creer— dijo Manuel — , 
es que la policía haya llegado á producir un 
atentado sólo para extremar la represión. 

— ¡Pues si eso se ha visto aquí en pequeño! — 
exclamó el Madrileño — . Cuando el complot 
de la calle de la Cabeza... en lo de los Cuatro 
Caminos. Se puede decir que cuando en un 
círculo de obreros anarquistas aparecen cartu- 
chos de dinamita, proceden de la policía. 

-¿Sí? 

— Sí, hombre, sí — dijo el Libertario — . As- 
cheri, uno de los que fusilaron en Montjuich> 
había sido de la policía. Cuando un anarquista 
trabaja por su cuenta, nadie lo suele saber» ni 
aun sus compañeros muchas veces. 

— Es verdad— dijo Prats — . Yo me acuerdo 
de Molas, uno de los que fusilaron en Mont- 
juich, cuando hacía sus primeras pruebas con 
la dinamita. Molas era ladrón y solía vivir 
temporadas robando. Algunas veces pasaba 
mucho tiempo sin que se le viera . Yo una vez 
le dije: «¿Qué haces?» «¿A ti qué te importa? ¡Yo 
trabajo por la causa!» — me contestó — . Una 
noche me dijo: «¡Anda, ven si quieres á verlo 
que hago!» Echamos á andar, y ya por la ma- 
ñana, llegamos á un sitio desierto donde no ha- 
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bía más que un tejar. Sacó de un agujero del 
suelo un tubo de hierro de una cañería. Por lo 
que me dijo, estaba cargado de dinamita. Arri- 
mó el tubo al tejar, le puso una mecha, la en- 
cendió y echamos á correr. Hubo una explo- 
sión formidable. Al volver no se veía más que 
un agujero en el suelo; del tejar no quedaba ni 
rastro . 

— ¿Es que no sabían en Barcelona hacer 
bombas que estallaran al choque? — preguntó 
Manuel. 

-No. - 

— Y luego, ¿cómo aprendieron? 

—Un relojero suizo hizo las primeras, que 
pasaron de mano en mano como curiosidad — 
contestó Prats— , luego aprendieron á hacer 
las los cerrajeros, y como los trabajadores de 
Barcelona son tan hábiles... 

— ¿Y la dinamita? 

— De eso todo el mundo tenía la receta. Lue- 
go no sé quién trajo un Indicador Anarquista 
con una porción de fórmulas. 

— Un amigo mío — dijo el Madrileño — , que era 
mecánico, había escrito un catecismo para su 
hijo, y le examinaba al chiquillo delante de 
nosotros. Recuerdo las primeras preguntas que 
decían así: «¿Qué és la dinamita, niño?» «La di- 
namita es una mezcla de arena y de nitroglice- 
rina, que se hace detonar por medio de la páp- 
sulade un fulminante.» «¿Cómo se prepara la 
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dinamite, niño?» tSe prepara primero la nitro- 
glicerina, tratando la gHcerina por una mezcla, 
en frío, de ácido nítrico y de ácido sulfúrico, y 
luego se mezcla con una substancia inerte.» El 
chico sabía cómo se hacían todas las bombas y 
todos los explosivos. Cuando al padre lo lleva- 
ron á Montjuich nos solía decir: «Yo no sé si 
me matarán; pero tengo un consuelo, que mi 
hijo sabe hacer dinamita.» 

Se levantaron todos del banco porque sen- 
tían frío. Comenzaba á amanecer. La luz fina y 
velada de la mañana iba filtrándose entre las 
nubes de un gris de estaño. Desde el repecho 
de una colina vieron la cavidad inmensa del 
Tercer Depósito que estaban construyendo. Si- 
guieron después el canalillo, con sus filas de 
chopos, sin hojas, al lado de la cinta de agua 
que brillaba y se curvaba en mil vueltas. 

— Y eso de las órdenes del Comité Central 
de Londres, ¿es verdad? — preguntó Manuel. 

— iQuia, hombre! Son leyendas — replicó el 
Libertario — . No ha habido nunca tales ór- 
denes. 

...Ya la claridad de la mañana se esparcía 
por la tierra, sembrada de hierba. El cielo se 
llenaba de nubes pequeñas y blancas, como 
vellones de lana, y en el fondo, cortando el 
horizonte, iba apareciendo el Guadarrama, or- 
lado por la claridad del día. 

Un labrador sembraba marchando detrás del 
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arado; sacaba el grano de una espuerta que le 
colgaba del cuello y echaba un puñado de se- 
milla al aire que brillaba un momento como una 
polvareda y caía en los surcos de la tierra obs- 
cura. 

Caruty cantó una canción en argot campe- 
sino, en la que se llamaba ladrones y canallas á 
los propietarios. Después entonó la Carmañola 
Anarquista: 

£a ira, ga ira, ga ira 
tous les bourgeois á la lanterne 

ga ira, ga ira, ga ira, 
tous les bourgeois on les pendra. 

y saltaba el hombre exagerando los movimien- 
tos de una manera grotesca... 

Había aclarado ya el campo; algún tinte dé 
rosa brotaba en el cielo; el Guadarrama iba apa- 
reciendo velado por nieblas alargadas y blan- 
cas; cerca surgía una como ciudad amurallada, 
con una tapia de ladrillos y unas casitas pe- 
queñas de tejados rojos, con una iglesia en- 
medio. Un sendero violáceo á la claridad de la 
mañana, iba ondulando por el campo hasta 
llegar á aquella aldea roja. Se acercaron á 
ella. Desde un altozano se veía el interior. En 
una de las casetas ponía: c Desinfección». 

— Este es el hospital del Cerro del Pimien- 
to — dijo el Libertario. 

Siguieron adelante. 

Salió el sol por encima de Madrid. La luz se 
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derramó de un modo mágico por la tierra; 
las piedras, los árboles, los tejados del pueblo, 
las torres, toda enrojeció y fué luego dorán- 
dose poco á poco. 

El cielo azul se limpió de nubes; el Guada- 
rrama se despejó de nieblas; un pálido rubor 
tiñó sus cimas blancas, nevadas, de un color de 
rosa ideal. En los desmontes, algún rayo de 
sol vivo y fuerte al caer sobre la arena, pare- 
cía derretirla é incendiarla. 

Se metieron los anarquistas por una zanja y 
salieron al paseo de Areneros y siguieron 
adelante hasta desembocar en la calle de Ro- 
sales. 

El paisaje desde allá era espléndido. Sobre 
las orillas del río se extendía una niebla, larga 
y blanca; los árboles de .la Casa de Campo, en- 
rojecidos por el otoño, formaban masas espesas 
de ocre y de azafrán; algunos chopos altos y 
amarillos, de color de cobre, heridos por el sol, 
se destacaban con sus copas puntiagudas entre 
el follaje verde obscuro de los pinos; las sierras 
lejanas se iban orlando con la claridad del día 
y el cielo azul, con algunas nubes blancas, 
clareaba rápidamente. 

Se despidieron al llegar á la calle de Ferraz. 

— Hay algo de loco en todos ellos — se dijo 
Manuel — . Habrá que separarse de esta gente. 
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CAPITULO IIÍ 

El mitin en Barbieri. — Un joven de levita. — La carpintería 
del arca de Noé. — jViva la Literatura! 

Había que hacer el mitin cuanto antes. Juan, 
no sólo no estaba aún repuesto, sino que se 
encentraba peor. Desde casa iba dirigiendo el 
movimiento de propaganda; tenía gran corres- 
pondencia con los anarquistas de provincias y 
con los extranjeros. El médico no le permitía 
salir más que un momento por las tardes, en las 
horas de sol. Manuel era el encargado de no 
permitir la menor transgresión. 

— Yo haré lo que sea — le decía á su herma- 
no—, pero tú quédate en casa. 

— Bueno; pues no hay que perder el tiempo 
para hacer el mitin. 

— ¿Le veremos á Grau? 

— Psch... bueno; no querrá ir. 

Prats era partidario de que se viera á Grau. 
Manuel le acompañó. Fueron los dos á Valle- 
hermoso y en una callejuela subieron al tercer 
piso de una casa. Llamaron; una muchacha les 
preguntó qué querían, dijeron á lo que iban, la 
muchacha vaciló y abrió la puerta. Pasaron 
por un pasillo á un despachó" con un balcón 
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en donde apenas cabían tres personas. En la 
pared había una porción de retratos. Manuel 
y Prats estuvieron contemplándolos. 

— Esta es Luisa Michel— dijo Prats. 

Era una mujer de rostro escuálido y perfil 
aguileno, con la frente desguarnecida y el ca- 
bello corto. Después Prats mostró á Kropotki- 
ne, calvo y barbudo, agazapado tras de sus an- 
teojos, con cierto aire de gato fosco; á Elíseo 
Reclus, de cara apacible de soñador y de poeta; 
á Gorki, con su tipo innoble y repulsivo. 

Se sentaron Prats y Manuel, y pasó media 
hora larga sin qué apareciera nadie. 

— Hay que hacer aquí más antesala que para 
ver á un ministro — dijo Manuel. 

Por fin, salió una señora flaca, de aire auto- 
ritario. Escuchó lo que dijo Prats, de pie, con 
marcada impaciencia, y contestó que su mari- 
do estaba trabajando. Le daría el encargo y él 
les enviaría la contestación. 

Salieron de casa de Grau, y Manuel, en de 
rechura, se fué á la imprenta. 

Por la noche, en la Aurora, donde había 
gran movimiento para concertar los prepara- 
tivos del mitin de propaganda, se habló de la 
negativa de Grau á tomar parte en la reunión. 

El Madrileño despotricó contra Grau. 

— Es un vividor — dijo — , un farsante vendido 
al gobierno. 

— No — replicó el Libertario—, es un tempe- 
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ramento de burgués, que vende su periódico 
como otro vende pastillas de chocolate. 

— Sí — dijo el Madrileño—; pero cuando uno 
tiene un temperamento de burgués, pone uno 
una tienda de ultramarinos, ó una zapatería ó 
cualquier cosa; todo menos un periódico anar- 
quista. Cuando uno es partidario del amor libre 
y. enemigo del matrimonio, no se casa; cuando 
se predica contra la propiedad, no se trabaja 
para reunir cuatro cuartos. 

— Grau será lo que se quiera — dijo Prats^— ; 
pero es una persona honrada y decente. En 
cambio, el director de El Libertario, es un mi- 
serable, una cucaracha, un reptil. 

— ¡Bah! ¡Como es amigo tuyo!— replicó e 
Madrileño—, por eso le defiendes á ese far- 
sante! 

— ¡Farsantes, vosotros! 

— Si estáis todos vendidos al gobierno. 

— Vosotros sí que lo estáis. Queréis sembrar 
la cizaña en el campo anarquista — gritó Prats 
enfurecido—. ¿Cuánto dieron á vuestro perió- 
dico por hablar bien de Dato? 

— Y vosotros — exclamó el Madrileño— ¿qué 
cobrasteis por la campaña rabiosa que hicisteis 
contra los republicanos? 

— La hicimos por dignidad. 

— ¡Por dignidad! Para vosotros todo es ne- 
gocio. Habéis comido pan de Montjuich. Estáis 
engañando á la gente de una manera asquero- 
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Sa.. Todos tenéis salvoconducto dé la policía. 
—¡Canallas!— vociferó Prats fuera de sí^— . 
Vosotros sí que estáis vendidos al gobierno 
á los jesuítas para desacreditarnos. Pero tened 
en cuenta, que hemos desenmascarado á mu- 
chos farsantes. 

— Claró, queréis ser vosotros ios únicos y os 
molestan los hombres dignos. ¿Por qué odiáis 
á Salvochea? Porque vale más que vosotros; 
porque ha sacrificado su fortuna y su vida por 
la anarquía, y vosotros no habéis hecho más 
que vivir de ella. 

— Escupe tu baba, ¡miserable! — exclamó 
Prats. 

— El miserable eres tú — gritó el Madrileño, 
acercándose á su contrincante con el puño le- 
vantado. 

El Libertario y Juan se interpusieron entre 
los dos y lograron calmarlos. 

— ¡Imbéciles! ¡Idiotas! — murmuró el Liber- 
rario— . Saben que lo que dicen es mentira y lo 
dicen á pesar de todo... No parece sino que tie- 
nen interés en desacreditarse á sí mismos... 
Créelo, Juan, necesitamos un hombre... 

— ¿Y por qué no citáis al mitin á los socialis 
tas? — preguntó Manuel. 

— ¿Para qué? — preguntó el Libertario. 

— Para discutir con ellos. 

— ¡Quia! — replicó en tono humorístico el Ma- 
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drilefto— . A esos, todo ¡o que no tenga que 
ver con la bazofia y con el jornal no les impor- 
ta nada* 

—La cuestión seria dar el mitin en un teatro 
del centro— dijo el Libertario. 

— Hombre, yo conozco á uno que está em- 
pleado en la Zarzuela — contestó Manuel. 

— Podríamos ir á verle. 

— Bueno. 

A Manuel le molestaban estas idas y veni- 
das. Afortunadamente, Morales llevaba la im- 
prenta como una seda. 

Unos dias después, el Libertario y Manuel 
fueron á la Zarzuela, aunque convencidos de 
que no les habían de ceder el teatro. 

Se acercaron á allá, vieron que unos coristas 
ó comparsas entraban por un pasillo, y si- 
guieron tras ellos. Preguntaron en la portería 
por el Aristas, y les dijeron que estaba en el 
escenario. 

Recorrieron un largo callejón sombrío hasta 
aparecer frente á una puerta atada con una 
cuerda y que se cerraba á golpes por un re- 
sorte. 

Empujaron la puerta. 

— ¿Qué quieren ustedes?— les dijo un hom- 
bre con gorrilla 4 

r— Preguntamos por el Aristas. 

— En el otro lado. 
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Pasaron; el escenario estaba en una semi- 
obscurídad extraña; al lado de las candilejas 
cantaban una mujer y un hombre; en el fondo t 
sentados en corros, había coristas embozados 
en la capa y mujeres arrebujadas en el man- 
tón con toquilla en la cabeza. 

Encontraron al Aristas y le expusieron lo 
que querían. 

—No, no puede ser. ¡Para un mitin anar 
quista! ¡En la Zarzuela! Imposible — dijo el 
Aristas — . Ahora, se lo diré al representante. 

— Como usted quiera — dijo con indiferencia 
el Libertario, á quien le molestaba el aire de 
superioridad del Aristas. 

Dirigidos por él, cruzaron el escenario y por 
una escalerilla de* un extremo bajaron al patio 
de butacas. La sala estaba á obscuras; arriba, 
de la claraboya del techo, se filtraba pálida luz. 

Se sentaron el Libertario, Manuel y el Aris- 
tas. Habían concluido de cantar un coro; el mú 
sico, sentado al piano, daba instrucciones. 

Un cómico, con aire acaponado, se asomó á 
las candilejas y comenzó á decir, con una voz 
aguda y unos visajes repulsivos, que él se lla- 
maba Fulano de Tal y de Tal, que le gustaba 
seguir á las modistas, porque era un pillín y 
una porción de sandeces y de cosas incon- 
gruentes. 

— ¿Qué bien trabaja, eh?— exclamó el Aris- 
tas sonriendo — . Gana ocho duros al día. 
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—¡Qué barbaridad!— murmuró el Liberta- 
rio! — . ¡Cuántos de nosotros tenemos que ser 
explotados para que viva uno de estos mama- 
rrachos! 

— ¿Qué tiene que ver eso?— ¿A usted le 
quitan ei dinero?— preguntó el Aristas. 

— Sí, señor. El dinero que nos quitan los bur- 
gueses á mí y á otros como yo, lo vienen á gas- 
tar con nenes como este capón. 

—Ya se ve que no entiende usted nada de 
arte — dijo desdeñosamente el Aristas. 

— ¿De arte? ¡Pero si eso no es arte ni es 
nada! Sirve para distraer á los burgueses 
mientras hacen la digestión. Es como el bicar- 
bonato de sosa para el flato. 

El Aristas se levantó y se fué. Volvió al 
poco rato y secamente le dijo á Manuel que de 
ningún modo podían dar el teatro para un 
mitin, y menos para un mitin anarquista. 

— Está bien — dijo el Libertario — . Vamonos. 

Volvieron á subir por la escalerilla al tabla- 
do, buscaron la puerta y salieron del teatro. 

No hubo más remedio que hacer el mitin en 
Barbieri. El Libertario, el Madrileño, Prats y 
otros compañeros, hicieron los preparativos. 
El día fijado, un domingo de Enero, frío y des- 
apacible, Manuel avisó un coche, y él, la Sal- 
vadora y Juan, fueron al teatro. Juan iba muy 
abrigado. 



AURORA ROJA 271 

Entraron en el teatro. La sala estaba- bas- 
tante obscura; la luz entraba por un alto ven- 
tanal é iluminaba con una luz borrosa la sala 
aún vacía. 

Juan fué al escenario. 

— Ten cuidado — le dijo la Salvadora— ¿ no 
te enfríes. . . 

Manuel y la Salvadora se sentaron en las 
butacas. 

, Se encendieron dos lámparas d$l telón de 
boca. A la luz mezclada del día triste y de las 
bombillas eléctricas, se vio el escenario como 
una cueva. En medio se habían sentado alre- 
dedor de una mesa, unos cuantos hombres mal 
vestidos; á un lado había una mesita pequeña, 
con un tapete azul y una botella y un vaso. En 
el fondo del escenario se veía una fila de hom- 
bres sentados en un banco, á los cuales no se 
les distinguía y entre éstos se sentó Juan. 

Iba llenándose el teatro; entraban obreros 
endomingados con sombrero hongo, otros de 
blusa y gorra, andrajosos y sucios. En las pla- 
teas se instalaban algunos que parecían ca- 
pataces, con sus mujeres y chicos, y en un palco 
del proscenio había unos cuantos escritores ó 
periodistas, entre los que se señalaba un 
hombre con el pelo rojo y la .barba también 
roja, en punta. Entró el Libertario en el teatro 
y se acercó á saludar á Manuel. Este le pre- 
sentó á la Salvadora. 
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— ¡Salud, compañera!— dijo el Libertario es- 
trechándole la mano. 

— ¡Salud!— contestó ella riendo. 

—La conocemos á usted mucho — añadió el 
Libertario—; éste y su hermano, no saben más 
que hablar de usted. 

La Salvadora sonrió y se turbó un tanto. 

— Y qué, ¿vas á hablar? — le preguntó Ma- 
nuel al Libertario. 

— Eso quieren; pero no me hace gracia. Si 
les pudiera convencer de que no... Yo no sirvo 
para orador. 

Luego se apoyó en una butaca de espaldas 
al escenario, miró hacia atrás y añadió: 

— ¡Qué pocos son los que tienen caras de 
persona! ¿eh? 

La Salvadora y Manuel volvieron la cabeza. 
La verdad que ninguno de los tipos tenía mu- 
cho que celebrar. Habia rostros irregulares, 
angulosos, de expresión brutal, frentes estre- 
chas y deprimidas, caras amarillas ó cetrinas, 
mal barbadas, llenas de lunares; cejas torvas, 
bajo las cuales brillaba una mirada negra. Y 
sólo de trecho en trecho alguna cara triste, 
plácida, de hombre ensimismado y soñador... 

— ¡En qué pocas miradas hay algo de inteli- 
gencia, y sobre todo, en qué pocas hay bon- 
dad! — añadió el Libertario — . Aires solemnes, 
graves, tipos de orgullosos y de farsantes... 
La verdad es que con esta raza no se va á 
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ninguna parte. Bueno, me voy al escenario. 
¡Salud, compañeros l 

■ — Sahid. 

Estrechó la mano de la Salvadora, dio una 
palmada en el hombro de Manuel y se fué. 

Se encendió lar batería de las candilejas. El 
presidente, un viejo de barba blanca que es- 
taba sentado entre Prats y un obrero enfermi- 
zo, pálido, de mirada vaga, hizo sonar la cam- 
panilla y se levantó. Dijo unas cuantas pala- 
bras, que no se oyeron, y concedió la palabra 
á uno de los oradores. 

Inmediatamente uno de los que se hallaban 
sentados en el fondo del escenario, avanzó 
hasta colocarse delante de la mesa, llenó un 
vaso de agua, bebió un sorbo y... ¡Compañe- 
ros! — dijo. 

A pesar de las amonestaciones del presiden- 
te, que reclamó silencio, al orador no se le en- 
tendió gran cosa, parte por el ruido que el pú- 
blico hacía al entrar, y parte por la monotonía 
del discurso, que debía estar aprendido de me- 
moria y recitado. Al terminar se le aplaudió y 
se fué. 

Después vino un viejecillo, cogió la botella 
muy pausadamente, llenó el vaso de agua, se 
caló unas antiparras, dejó sobre la mesa un pa- 
quete de periódicos y comenzó á hablar. 

Era sin duda el compañero un señor muy 
metódico y prudente; porque no decía una pa- 
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labra sin referirse á lo que había publicado 
este ó el otro periódico, A cada paso leía tro- 
zos con una lentitud desesperante. El público 
aburrido hablaba en voz alta, y algunos chus- 
cos en el gallinero relinchaban con gran 
maestría. 

Dijo el viejecillo que era zapatero y contó 
cosas interesantes de la gente de su oficio, 
siempre documentándose. Cuando concluyó 
hubo en todo el mundo un suspiro de alivio. 

Tras del viejo se presentó un joven de gran 
levita y cuello almidonado muy alto. Era un 
periodista desconocido, que indudablemente 
trataba de pescar algo en las turbias aguas del 
anarquismo. 

El público, que había acogido con indiferen- 
cia á los dos primeros oradores, rompió á aplau- 
dir á las primeras frases que pronunció el jo- 
ven de la levita. 

En su discurso enfático, petulante, hueco, 
barajó términos científicos de sociología y de 
antropología. 

En la actitud de aquel joven, siempre había 
algo así como un reto. A cada instante parecía 
decir á los cuitados del público: 

¡Ya veis que llevo levita!, ¡que llevo som- 
brero de copa!, ¡que soy hombre ilustrado!; 
pues, ¡asombraos!, ¡admiradme! He descendido 
hasta vosotros. Me he identificado con vos- 
otros. 
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Puesto en el camino de las jactancias, el jo- 
ven de la levita dijo que despreciaba á los po- 
líticos, porque eran unos asnos; despreciaba á 
los sociólogos que no se afiliaban á la anarquía, 
porque eran unos ignorantes; despreciaba á los 
socialistas, por vendidos al gobierno; despre- 
ciaba á todo el mundo, y cada baladronada de 
éstas era acogida por los papanatas del público 
con estrepitosos aplausos. 

El acogía los aplausos con cierto gestillo des- 
deñoso, del hombre á quien le convencen en 
su casa de que tiene mucho talento. 

Para final de su oración, el joven enlevitado 
hizo una frase de latiguillo. 

— Al poder de las armas — dijo — , opondre- 
mos nosotros nuestra austeridad; si ésta no 
basta, á las armas contestaremos con las armas, 
y si la fuerza del gobierno quiere arrollarnos. 
y exterminarnos, recurriremos al poder des- 
tructor de la dinamita. 

Después de esta frase, que fué coreada por 
los bravos y los aplausos del público, el enle- 
vitado, muy derecho, como si llevara en la ca- 
beza el Sancta santorum de la Anarquía, se 
retiró con cierto aire displicente de hombre 
no comprendido. 

Después de éste, habló el Libertario. La sala 
había quedado emocionada con las frases cam- 
panudas y huecas del periodista, y la voz algo 
parda y confusa del Libertario no se llegó á 
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oír; habló d$ la miseria, de los niños anémicos, 
y viendo que no le hacian caso, cortó el dis- 
curso y se fué sin que nadie se ocupara de él. 
Manuel aplaudió, y el Libertario se echó á reir, 
encogiéndose de hombros. 

Saguia en el público la marejada producida 
por el discurso del joven de la levita, cuando 
se acercó á la mesa, decidido, un hombre de 
blusa, tostado por el sol, con la mirada atra- 
vesada. 

El hombre puso los dos puños sobre la mesa 
y esperó á que se callara la gente. Luego, con 
voz vibrante y acento andaluz cortado y bravio, 
dijo: 

—¡Esclavos del capital! ¡Vosotros sois unos 
idiotas, que os dejáis engañar por cualquiera! 
Vosotros sois unos estúpidos, que no tenéis 
noción de vuestro interés. Ahora mismo aca- 
báis de oir y de aplaudir á quien ha dicho que 
hay obreros intelectuales que son como vos- 
otros... ¡Es mentira! Esos que se llaman obreros 
intelectuales son los más ardientes defensores 
de la burguesía; esos periodistas son como los 
perros que lamen la mano del que les da de co- 
mer. (Aplausos.) 

Una voz .gritó: — No es verdad. 

— ¡Fuera ese! ¡Fuera! 

— Dejadle hablar. 

— Yo he conocido un verdadero obrero inte- 
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lectual — siguió diciendo el orador- 
dadero apóstol, no como esos gomosos de la ga 
bina y del futraque. (Aplausos J Era un maes- 
tro de escuela, que predicaba la idea por los 
pueblos y las cortijadas de la serranía de Ron- 
da. Aquel hombre siempre andaba á pie; aquel 
hombre vestía peor que cualquiera de nosotros; 
á aquel pobretico le bastaba para vivir una 
panilla de aceite y un currusco de pan. En las 
gañanías, enseñaba á leer á los braceros á la 
luz del candil. Aquel ei*a un verdadero anar- 
quista, aquel era un amigo de los explotados, 
no como los de aquí, que hablan mucho y no 
hacen nada. ¿Qué hace la prensa por nosotros? 
Nada. Yo soy tejero, y los del oficio, mal com- 
parados, vivimos peor que cerdos, en chozas 
que no tienen dos varas en cuadro. Y allí, 
métase usted con toda la familia y gane usted 
un jornal de dos pesetas. Y eso no todos los 
días, porque cuando llueve no hay jornal; 
pero, en cambio, hay que recoger ladrillos y 
cargar carros, todo gratis, para que el patrón 
no se arruine. Y esto, comparado con lo que 
pasa en Andalucía, es la gloria. Y es lo que yo 
digo, cuando un pueblo sufre todo esto, es que 
es un pueblo de gallinas... 

El orador aprovechó esta oportunidad para 
hacer gala de nuevo de sus instintos agresivos» 
y volvió á insultar con verdadera elocuencia al 
público, que le aplaudió con entusiasmo. Se 

18 
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veía que era un hombre fanático y feroz. Tenía 
una mandíbula de lobo, unos músculos másete- 
ros abultados, de animal carnívoro, y al hablar 
se le contraían las comisuras de los labios y se 
le fruncía la frente. Se comprendía que aquel 
hombre, irritado, era capaz de asesinar, de in- 
cendiar, de cualquier disparate. 

Al último, para demostrar la inutilidad de 
los intelectuales, habló de los astrónomos, á 
quienes llamó imbéciles, porque perdían el 
tiempo mirando al cielo. 

- — ¡Qué le habrán hecho á éste los astróno- 
mos! — dijo Manuel á la Salvadora. 

Después de una excitación al pillaje, el teje, 
ro terminó diciendo: 

— No queremos ni Dios ni amo. ¡Abajo los 
burgueses! ¡Fuera esos farsantes que se llaman 
obreros de la inteligencia! ¡Viva la Revolución 
Social! 

Se aplaudió al andaluz, y se presentó en la 
tribuna un hombre grueso, cachazudo y calvo, 
de unos cincuenta años, que dijo, sonriendo, 
que él no tenía más odio que la Biblia. 

Era un tipo contrario al anterior, tranquilo, 
bien avenido con la vida. 

Para él, la Biblia no era más que un conjun- 
to de necedades y de disparates. Se burló con 
cierta gracia de los siete días del Génesis, de 
la creación de la luz antes del sol y de otra 
porción de historias. 
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Dijo también que una de las cosas que le 
hacían reir era la existencia del alma. 

— Porque ¿qué es el alma? — preguntó él — . 
Pues el alma no es más que el juego de la san- 
gre que corre por el venaje de todo el sistema 
humanitario — y se miró á los brazos y á las 
piernas — , y si se va á ver, lo mismo que el 
hombre tienen alma los animales; pero no sólo 
los perros, sino hasta los más insizni ficantes. 

D^pués de esta explicación materialista de\ 
alma, digna del Ecclesiastes, explicó el hombre 
gordo el infundio del arca de Noé, como él lo 
llamó: 

--Yo no sé— dijo — si Noé sería maestro car- 
pintero; yo lo soy; pero lo que sí puedo decir 
es que el arca aquella no era una chapuza ni 
mucho menos (risas), y que para meter allí una 
parejita de cada animal, lo mismo terrestre 
que volátil, que acuario, se necesitaba toda 
una señora arca. Yo no le quito á Noé nada 
como carpintero, á cada uno lo suyo [nuevas 
risas); pero si le hubiera conocido á este señor, 
le hubiera preguntado: ¿Qué necesidad tenía 
usted de meter en el arca los chinches, las cu- 
carachas y otros insestos? ¿No hubiera sido me 
jor dejarles que se ahogaran?... La verdad es 
que este Noé debía tener alma de burgués (ri- 
sas). Y si bien se quiere, el hombre era poco 
galante, porque en orsequio de las señoras, que 
son á quienes más les pica (risas, gritos y pa~ 
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taias), debía haber suprimido las pulgas. Y 
otra cosa se me ocurre. Si las golondrinas co- 
men moscas, y allá dentro del arca las dos go- 
londrinas se comieron las dos moscas, ¿de dón- 
de vienen las que hay ahora? Y los camaleones 
que se alimentan del aire, ¿cómo vivían allí si 
no había aire? 

— ¿Y por qué no habia.de haber aire? — pre- 
guntó uno desde arriba. 

— Si había aire, estaría viciado — contestó 
el hombre gordo—. Porque cuarenta días y 
cuarenta noches en un sitio cerrado y sin ven- 
tilación con todos los animales de la tierra, 
habría que ver la peste... En fin, compañeros, 
que todo eso no es más que una filfa muy 
grande, y he dicho. 

Se aplaudió algo burlonamente este discur- 
so y se levantó Juan, muy pálido, con los ojos 
abiertos, como espantados. Manuel sintió una 
gran desazón. 

— A ver si se trabuca— dijo á la Salvadora. 

— No lo hará bien — contestó ella, también 
intranquila. 

Se acercó Juan, modestamente á la mesa, y 
comenzó á hablar con una voz velada y algo 
chillona sin equivocarse. Interesado el público 
por el aspecto de niño enfermo de Juan, quedó 
silencioso. Juan, al sentirse escuchado, se tran- 
quilizó; tomó el tono natural de su voz y co- 
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menzó á hablar con convicción y facilidad, de 
una manera fluida é insinuante. 

— La anarquía— dijo — no era odio, era cari- 
ño, era amor; él deseaba que los hombres se li- 
bertasen del yugo de toda autoridad, sin vio- 
lencia, sólo por la fuerza de la razón. 

El quería que los hombres luchasen para sa- 
lir del antro obscuro de sus miserias y de sus 
odios á otras regiones más puras y serenas. 

El quería que el Estado desapareciera, por- 

. que el Estado no sirve más que para extraer el 

dinero y la fuerza que él supone, de las manos 

del trabajador y llevarlo al bolsillo de unos 

cuantos parásitos. 

El quería que desapareciese la le}*, porque 
la ley y el Estado eran la maldición para el in- 
dividuo, y ambos perpetuaban la iniquidad so- 
bre la tierra. 

El quería que desaparecieran el juez, el mi- 
litar y el cura, cuervos que viven de sangre 
humana, microbios de la humanidad. 

El afirmaba que el hombre es bueno y libre 
por naturaleza, y que nadie tiene derecho de 
mandar á otro. El no quería una organización 
comunista y reglamentada, que fuera enaje- 
nando la libertad á los hombres, sino la orga- 
nización libre basada en el parentesco espiri- 
tual y en el amor. 

El prefería el hambre y la miseria con la li- 
bertad á la hartura en la esclavitud. 
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— Sólo lo libre es hermoso — exclamó y en 
una divagación pintoresca dijo: — El agua, que 
corre clara y espumosa en el torrente, es triste 
y negra en el pantano; al pájaro se le envidia 
en el aire y se le compadece en la jaula. Nada 
tan bello como un barco de vela, limpio y pre- 
parado para zarpar. Es pez en su casco y paja- 
ro en su arboladura; tiene velas blancas que pa- 
recen alas; un bauprés que parece un pico; 
tiene una aleta larga que se llama quilla y una 
aleta caudal que es el timón. Es una gaviota 
que navega; marcha y se le mira con envidia 
como á un amigo que se va. En cambio, ¡qué 
triste el barco viejo y desarbolado que ya no 
puede salir del puerto! Y es que la vejez tam- 
bién es una cadena. 

Y Juan siguió hablando así, pasando de un 
asunto á otro. 

El quería que las pasiones, en vez de ser 
constantemente reprimidas por una férula im- 
placable, fuesen aprovechadas como fuerza de 
bienestar. 

El no veía en la cuestión social una cuestión 
de jornales, sino una cuestión de dignidad hu- 
mana; veía en el anarquismo la liberación del 
hombre. 

Además, para él, antes que el obrero y el tra- 
bajador, estaban la mujer y el niño, más aban- 
donados por la sociedad, sin armas para la hi- 
lacha por la vida... 
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Y habló con ingenuidad de los golfillos arro- 
jados al arroyo, de los niños que van á los ta- 
lleres por la mañana muertos de frió, de las 
mujeres holladas, hundidas en la muerte mo 
ral de la prostitución, pisoteadas por la bota 
del burgués y por la alpargata del obrero. 

Y habló del gran deseo de cariño del des- 
heredado, de su aspiración nunca satisfecha 
de amor. Una misma congoja agitaba todos los 
corazones; algunas mujeres lloraban. Manuel 
contempló á la Salvadora y vio que en sus ojos 
trataban de saltar las lágrimas. Ella sonrió, y 
entonces dos lágrimas gruesas corrieron por 
sus mejillas. 

Y Juan siguió hablando; su voz, que se iba 
haciendo opaca, tenía entonaciones de ternu- 
ra; sus mejillas estaban encendidas. En aquel 
momento parecía sentir los dolores y las mi- 
serias de todos los abandonados. 

Nadie seguramente pensaba en la posibili- 
dad ó imposibilidad de las doctrinas. Todos 
los corazones de la multitud latían al uní- 
sono. Ya iba á terminar Juan su discurso, cuan- 
do se produjo un escándalo en las últimas filas 
de butacas. 

Era Caruty que se había subido al asiento, 
pálido, con la mano abierta. 

— ¡Fuera!. ¡Fuera!, que se siente — gritaron 
todos, creyendo quizás que intentaba replicar 
al orador. 
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— No, no rae sentaré— dijo Caruty — . Tengo 
que hablar. Sí. Tengo que decir: ¡Viva la Anar- 
quía! ¡Viva la Literatura! 

Juan le saludó con la mano y dejó la tribuna* 

Una agitación extraña se sintió en el públi- 
co* Entonces, como despertado de un sueño y 
dándose cuenta de su belleza, todos, de pie, se 
pusieron á aplaudir de una manera rabiosa. La 
Salvadora y Manuel se miraban conmovidos > 
con lágrimas en los ojos. 

El presidente dijo algunas palabras que no 
se oyeron y terminó la reunión. 

Comenzó á salir la gente. En el pasillo del 
escenario se habían amontonado grupos de 
entusiastas de Juan. Eran obreros jóvenes y 
aprendices, con trajes azules; casi todos ané- 
micos, tímidos, con aire de escrofulosos. 

Al salir Juan le estrecharon alternativamen- 
te la mano con una efusión apasionada. 

—¡Salud, compañero! 

—Salud. 

— Dejadle al hombre, que está malo — dijo el 
Libertario. 

Caruty se pavoneaba entusiasmado. Sin no- 
tarlo, sin comprenderlo quizás, había dado la 
nota verdadera del discurso de Juan: ¡Viva la 
Anarquía! ¡Viva la Literatura! 

En el momento de salir á la calle, dos agen* 
tes de la policía se echaron sobre el francés y 
le prendieron. Caruty sonrió y cantó entre- 
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dientes, mirando con desprecio á una burgue- 
sía imaginada, la canción de Ravachol. 

Juan, Manuel y la Salvadora volvieron en 
coche á casa. 

— ¿Qué ha querido decir Caruty? — preguntó 
Manuel — . ¿Qué la anarquía es cosa de litera- 
tura? 

— Ni él mismo lo sabrá— dijo Juan. 

— No, no; él ha querido decir algo — repuso 
Manuel. 

¡Anarquía! ¡Literatura! Manuel encontraba 
una relación entre estas dos cosas; pero no sa • 
bía cuál. 



^ 



CAPÍTULO IV 

Gente fin hogar. — El Mingue y el Polaca. — Un vendedor de 
cerbatana!. — Un gitano. — El Corbata. — Santa Tecla y su 
mujer. — La Filipina. — El oro escondido. 

En los paseos que Juan daba el invierno por 
las tardes al sol, un día que le sorprendió la 
lluvia, entró en una de las casuchas que había 
al lado de la tapia de la Patriacal, mirando al 
Tercer Depósito. 

Se encontró que la casucha estaba habitada 
por dos muchachuelos y una chiquilla. Los dos 
chicos le contaron al momento su vida y mi- 
lagros. Uno se llamaba el Mangue y el otro el 
Polaca; los dos eran aprendices de torero. A la 
chica le decían la Chai. 

El Mangue era un chiquillo delgaducho y 
listo como una sabandija; el Polaca tenía una 
cabeza enorme, unos ojos inexpresivos, redon- 
dos como dos botones, y los labios abultados. 
El padre del Mangue era carbonero y quería 
obligarle á trabajar; pero él se había escapado 
de casa con la Chai y el Polaca, y durante todo 
un verano y un otoño habían andado en las 
capeas. El Polaca había estado en un asilo has- 
ta los seis años. Un día, por una falta leve, una 
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monja le tuvo durante ocho días desnudo, ata- 
do con cuerdas de esparto, á pan y agua. A 
consecuencia de este bárbaro castigo, el Pola- 
ca enfermó y lo llevaron al hospital. A la sali- 
da se echó á andar por las calles. 

— ¡Qué infamia es esa farsa de caridad 
oficial! — murmuró Juan — . ¡Qué infamia! 

El Mangue y el Polaca, con la ilusión de ser 
toreros, vivían contentos. 

— ¿Y ganabais algo en esas capeas? — les pre- 
guntó Juan. 

— Sí, lo que nos daban. 

— ¿Y cómo ibais de un pueblo á otro? 

— Nos subíamos á los estribos del tren, y an. 
tes de llegar á una estación bajábamos. 

— Pero todos los días no habría capeas. 

—No. 

— Y mientras tanto, ¿qué comíais? 

— Sacábamos patatas del suelo y comíamos 
uvas y frutas. 

— ¿Y ahora qué hacéis? 

— Ahora nada. Esperando el verano. 

La Chai era una muchacha fea y de as- 
pecto encanallado, y por lo que pudo observar 
Juan, trataba como esclavos á sus dos amantes. 

— ¿Y vivís solos aquí vosotros? 

— No, hay más en estas casillas. 

A Juan le interesó aquella madriguera y vol- 
vió al día siguiente. Hacía una hermosa tarde 
de sol. En el antiguo patio del cementerio, 
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arrimados á una tapia, había un vendedor de 
cerbatanas y de majuelas, que tenía su mer- 
cancía en una cesta; un gitano y un golfo. Les 
preguntó Juan por el Mangue y por el Polaca, 
y se sentó junto á ellos. 

El gitano dijo que tenía como profesión la 
de matar pájaros con tirabeque; profesión que 
á Juan le pareció bastante cómica. 

— No crea usted... que es guasa— dijo el gi- 
tano—. ¿A que le doy á aquel bote de pi- 
miento? 

— ¿A que no? Una perra gorda — apostó el de 
las cerbatanas. 

El gitano arregló su tirabeque, disparó... y 
no le dio al bote. 

Se trabó una larga discusión entre el gitano 
y el de las cerbatanas. 

-Y usted, ¿qué hace? — le preguntó Juan al 
golfo. 

— ¿Yo?— exclamó el otro en tono displicente. 

—Sí. 

— Yo soy ladrón. 

— ¡Mal oficio! 

— ¿Por qué? 

— Porque no produce más que disgustos. 

— ¡Psch! También suelo vender perros; pero 
eso es peor . 

— ¿Y qué es lo que roba usted? 

— Lo que se tercia . Antes robábamos aquí, 
en este camposanto. 
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— ¿Entonces conocería usted á Jesús? 

— A Jesús, el cajista, ya lo creo. ¿Era amigo 
de usted? 

— Sí, amigo y compañero. Yo soy anarquista. 

— Pues yo soy el Corbata. Cuando hago de 
Don Tancredo me llaman el Raspa. 

— ¡Ah! ¿Hace usted de Don Tancredo? 

— Si; el año pasado un toro me dejó á la 
muerte. Y espero el año que viene para ir á 
los pueblos á repetir el experimento. 

— ¿Y si le matan á usted? 

— ¡PschI Es igual. 

— ¿Y cómo le han soltado ya de la cárcel? 

— Me las he arreglado para que me saquen. 

— ¿Y qué tal en la cárcel? ¿Hay buena 
gente? 

— ¡Si hay! mejor que fuera. Ahí he conocido 
á los Ladrilleros, dos buenas personas. 

Los Ladrilleros no habían hecho más que 
asesinar á uno para robarle. 

— Uno de los Ladrilleros, domesticaba gp- 
rriones en el pasillo de arriba — contó el Corba- 
ta — . Solía hacer que los pájaros fuesen á co 
mer miguitas de pan en su mano, y les hacía 
bailar y dar vueltas. Tenía dos en su cuarto 
más listos que una persona, y no dejaba que 
los tocara nadie. Un día va el director y le ve 
que no tenía más que un gorrión: «¿Y el otro 
gorrión? ¿Se ha muerto?» — le preguntó. «No, 
señor director.» c¿Es que se ha escapado?» 
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cTampoco.» «¿Pues dónde está?» «Usted me 
perdonará, señor director — le dijo el Ladrillero 
sonriendo — , pero el preso de ahí al lado esta- 
ba tan triste el pobrecillo, que le he prestado 
el gorrión por tres días para que se distraiga.» 
El Corbata contó esto sonriendo, como una 
debilidad disculpable de un niño. El de las cer- 
batanas dijo que esto no le chocaba, porque en 
los presidios había tan buena gente ó más que 
fuera. — Un acaloro cualquiera lo puede tener — 
terminó diciendo. Al marcharse Juan, el Cor- 
bata distraídamente le quitó el pañuelo. Juan 
lo notó, pero no dijo nada. 

Unos días después, Juan vio en la era de la 
Patriarcal á un amigo del Corbata, que se lla- 
maba el Chilina. Era éste un joven delgado, de 
bigotillo negro, con la cara redonda, afemina- 
da, y una mirada indiferente y fría de unos 
ojos verdes. El Corbata le había conocido en 
la cárcel y le tomó bajo su protección. 

El Chilina era un golfo siniestro, lleno de 
pereza, de vicios y de malas pasiones. 

— He vivido en una casa de zorras — le dijo 
á Juan riendo — , hasta que se murió mi madre, 
que estaba allá. Me echaron de la casa, y la 
misma noche me encontré con una mujer. 
«¿Quieres venir?» me dijo. «Si me das todo 
lo que ganas, sít; le contesté. «Bueno, toma 
la llave»; me dio la llave y nos arreglamos. 
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Así estuve hasta hace un año, viviendo bien, 
pero una mujer me faltó y la di una puñalá* 
Ahora estoy aquí porque me tengo que ocultar. 

Unos días después, el Chilina llevó á las 
casas del cementerio una mujer tagala con el 
objeto de explotarla. 

Esta mujer ganaba algunos céntimos entre- 
gándose á los hombres por aquellos descam- 
pados. 

Le llamaban la Manila, era bastante fea, tenía 
un candido cinismo, el instinto natural de su 
vida salvaje; se ofrecía con una absoluta igno- 
rancia de ideas de moralidad sexual. No sen- 
tía el desprecio de la sociedad cerniéndose so- 
bre su cabeza. Acostumbrada desde la infan- 
cia á ser maltratada por el blanco, no llegaba 
á herirle la abyección de su oficio, y por esto 
no manifestaba odio contra los hombres. Lo 
que le daba miedo era el tener que andar de 
noche por aquellos andurriales. 

El Corbata y el Chilina la poseían cuando 
querían en los rincones apartados, cerca de 
las tapias del cementerio, y ella se entregaba 
como quien hace un favor. El Chilina, además, 
le sacaba el dinero. 

Otras dos personas se acogieron en las ca- 
suchas en aquel invierno: un mendigo viejo, 
sucio y repugnante, con una barba enmarañada 
y ojos purulentos, y su mujer, una arpía con 
la que estaba amontonado. 
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Este mendigo se ponía en las bocacalles y 
golpeando la acera con la garrota, gritaba va- 
rías veces el santo del día. 

El Corbata, la primera vez que le vio, le 
oyó decir: 

— Hoy, hoy... Santa Tecla... Santa Tecla... 
hoy. . . hoy — y desde entonces le llamaba San - 
ta Tecla. 

— ¡Qué hermoso! — pensaba Juan — sería sa- 
car á estos hombres de las tinieblas de la bru- 
talidad en que se encuentran y llevarlos á una 
esfera más alta, más pural Seguramente en el 
fondo de sus almas hay una bondad dormida ; 
en medio del fango de sus maldades hay el oro 
escondido que nadie se ha tomado el trabajo 
de descubrir. Yo trataré de hacerlo... 

Todas las tardes, lloviera ó hiciera bueno, 
iba Juan á las casuchas del campo santo á ha- 
blarles á aquellos hombres. Acudían algunos 
mendigos de San Bernardino y escuchaban 
con atención. Formaban un corro. Enfrente 
los cipreses del cementerio de San Martín so 
bresalían por encima de las tapias. Oían to- 
dos las palabras de Juan como una música 
agradable y dulce y la Filipina, quizás la que 
menos entendía, era la que con más fe le es- 
cuchaba. 

Cuando se marchaba Juan á su casa, muchas 
veces se decía á sí mismo: • 



AURORA ROJA 293 



— El oro está dentro; saldrá á la super- 
ficie. 

Un anochecer Juan presenció una apuesta 
entre Santa Tecla y la vieja arpía, con quien 
se hallaba amontonado. 

—¿Qué sabes tú, vieja zorra? — decía Santa 
Tecla. 

— ¿Qué sé yo? Más que tú, asqi^eroso; mu- 
cho más que tú — replicaba la vieja haciendo 
gestos repugnantes. 

—Tú crees que toda la gente es tan mala 
como tú. 

— Si parece que tienes telarañas en los 
ojos. 

—Calla, calla, arrastra. 

— Si es que tú pareces tonto; ya te figuras 
tú que la gente te da dinero porque eres tú. 

— Calla... ¡leñe! ¡tanto moler y tanto amo- 
larl... porque tú eres una cochina zorra, ya 
crees que todas lo han de ser. 

— Y lo son. ¡Me parece! — y la vieja hizo un 
gesto desvergonzado. 

Santa Tecla metió la mano por la abertura 
y se puso á rascarse el pecho con digni- 
dad. 

— Pues sí, pues sí— chilló la vieja — , maña- 
na va otro ciego cualquiera al Buen Suceso y 
le dan limosna lo mismo que á ti. 

— ¡Cállate, cerda! Si eres más venenosa que 
un sapo» ¿Tú qué sabes? , 

19 
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— ¿Que no sé? Haz una apuesta. A que ma- 
ñana domingo, si voy yo de tu parte á las se- 
ñoras del coche y les digo que tú estás malo, 
¿á que no dan nada? 

— A que sí. 

— ¿Cuánto apostamos? 

— Una botella. 

—Está. 

— Hay que ver en qué termina la apuesta — 
dijo el Corbata. 

Al día siguiente fué Juan. Santa Tecla pa- 
seaba por la era dando muestras de impacien- 
cia. El Corbata y el Chilina tomaban el sol 
tendidos en la hierba. 

Ai medio día apareció la vieja en la vuelta 
del camino con una botella en la mano. 

Santa Tecla sonrió, 

—¿Qué? — dijo cuando se asomóla vieja—, 
¿Han dado? 

— Ná, ni una perra. Les dije: c ¡Señoritas, 
una limosna pa el cieguecito, que mi pobre 
marío está mu malo y no tenemos ni pa melé- 
ciñas! 

—¿Y qué? 

— Pus ná, que entraron en la iglesia sin mi- 
rarme. Luego las seguí hasta su casa... y la 
señora ha llamao al portero y le ha dicho que 
me eche. ¡Ah, perras! Aquí traigo la botella. 
¡Dame los dos reales! 

— ¡Los dos reales! ¿Pero tú te has figurao 
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que á mí me la das? Lo que te voy á dar es un 
estacazo por liosa. 

— No pagues si no quieres. Pero que me 
muera si no es verdad lo que digo. 

— Bueno, trae la botella — y Santa Tecla co- 
gió la botella, la destapó y comenzó á beber y 
á murmurar. 

— ¡ Desagradecías ', más que desagradecías! 

— ¿Ves? — gritaba la vieja atenta al odio más 
que á la golosina — . ¿Ves lo que son? 

—¡Desagradecías! — gruñía el viejo. 

— Pero oiga usted, compadre — le preguntó 
el Corbata en tono de chunga — . ¿Usted qué ha 
hecho por esa gente? ¿Rezar? 

— ¿Y te parece poco? — replicó el mendigo 
componiendo el semblante. 

— A mí muy poco. 

— Si tú eres un hereje, yo no tengo la cul- 
pa—refunfuñó el viejo con la barba llena de 
vino. El Corbata y el Chilina se echaron á reír 
á carcajadas, mientras Santa Tecla, con la bo- 
tella ya vacía en la mano, murmuraba entre 
dientes cabeceando: 

— Son unas desagradecías. ¡Para que haga 
uno por ellas nada! 

Juan había contemplado entristecido la es- 
cena. Vino la Manila; el Chilina se acercó á 
ella á pedirle el dinero que había ganado. Era 
domingo y quería divertirse el mozo. 
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— No tengo más que unos céntimos — dijo 
ella. 

— Te los habrás gastado. 

— No; es que no he ganado. 

— A mí no me vienes tú con infundios. Ven- 
ga el dinero. 

Ella no replicó. El le dio una bofetada, lue- 
go otra; después furioso la echó al suelo, la 
pateó y la tiró de los pelos. Ella no lanzaba 
ni un grito. 

Al fin ella sacó de la media unas monedas y 
el Chilina, satisfecho, se marchó. 

Juan y la Filipina encendieron una hoguera 
de ramas y los dos, muy tristes, se calentaron 
en ella. 

Juan se fué á su casa. El oro de las almas 
humanas no salía á la superficie. 
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CAPITULO V 
Esnobismo sociológico. — Anarquistas intelectuales. — Humo, 

Un día Juan recibió una carta de un señor 
desconocido/ Le decía este señor que había 
pensado hacer uri periódico radical, casi anar- 
quista, y quería saber si podía contar con él 
y con sus amigos. En el caso de que no tuvie- 
ran inconveniente, les invitaba á tomar café 
en su casa, en donde les presentaría unos 
compañeros. 

— ¿Iremos? — le preguntó el Libertario á 
Juan. 

— Por qué no. 

Fueron Juan, Manuel, el Libertario y Prats. 

Los pasaron á un gabinete amueblado con 
ese carácter deplorable, que es el encanto de 
los carpinteros y de los cursis, que se llama es- 
tilo modernista. Había desparramados por el 
cuarto sillones bajos, sillas blancas con las 
patas torcidas, y dos ó tres veladores repletos 
de baratijas. En las paredes había encuadra- 
dos con marcos blancos algunos grabados in- 
gleses, en donde no se veían más que mujeres 
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delgadas con el talle largo, un lirio en la mano 
y una expresión de estupidez desagradable. 

Estaban sentados esperando cuando entró el 
amo de la casa, y saludó afectuosamente á 
todos. Era un joven alto, afeitado, con levita, 
gran corbata azul y un chaleco claro rameado. 

— Pasemos á mi despacho — dijo — . Les pre- 
sentaré á mis amigos. 

Pasaron á un cuarto más grande; después de 
hacer una porción de ceremonias chinescas 
en la puerta, el anfitrión presentó á los 
anarquistas á unos cuantos jóvenes, entre ellos 
un militar. 

El despacho era grande, de techo alto; tenía 
varios retratos al óleo, y cerca de los balco- 
nes, había vitrinas llenas de miniaturas y 
sortijas. En el fondo había una chimenea en- 
cendida. 

—Sentémonos por aquí, al lado del fuego — 
dijo el anfitrión. 

Se sentaron todos y el dueño de la casa to- 
có un timbre. Vino un criado y acercó una 
mesita de te con tazas y pastas. 

Sirvió el criado á unos te á otros café. 

El Libertario y Prats sonreían burlonamente, 
sobre todo cuando el criado les preguntó: 

— ¿De qué quiere la copa el señor? ¿de ron? 
¿de Chartreuse? 

— Me es igual. 

Pasó luego el criado con una caja de puros 
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y mientras fumaban se habló de la compañía 
del Español, de los cómicos extranjeros, de 
Gabriel d'Annunzzio y de otra porción de co- 
sas. 

Cuando ya la conversación languidecía, 
el dueño de la casa se arrellanó en la butaca 
y dijo: 

— Vamos á hablar de nuestro asunto. Yo 
quisiera hacer una revista de una gran inde- 
pendencia de criterio y que representara las 
tendencias más avanzadas en sociología, en 
política y en arte, y para eso me he permitido 
llamarles. Yo, digo la verdad, soy anarquista, 
en el sentido filosófico, por decirlo así. Yo 
creo que hay que renovar esta atmósfera en 
que vivimos. ¿No les parece á ustedes? 

El anfitrión sonrió amablemente. No estaba 
al parecer muy convencido de la necesidad de 
la renovación. 

— Yo quisiera saber — prosiguió—si ustedes 
podrían llegar á un acuerdo para poder traba- 
jar en común, porque de la parte económica 
me encargaría yo. 

— Nosotros somos anarquistas— dijo el Li- 
bertario — , y cada uno de nosotros tiene sus 
opiniones particulares; pero nosotros cuatro y 
cotí nosotros todos nuestros amigos, ayudarán 
en lo que puedan con el trabajo y con la pro- 
paganda, á un periódico que sirva para atacar 
la actual sociedad. 
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Juan, Prats y Manuel asintieron á lo dicho 
por su compañero. 

—Pero eso es muy vago— dijo con cierto 
aire displicente un joven acicalado y repeina- 
do, hablando con ceceo de gomoso. 

— ¿Vago? Yo no veo la vaguedad — replicó 
con rudeza el Libertario — . Ayudaremos con 
gusto á todo lo que sirva para desprestigiar el 
Estado, la Iglesia y el Ejército. Somos anar- 
quistas. 

— Pero hay que saber qué anarquismo es el 
de ustedes — indicó el gomoso, y añadió diri- 
giéndose al anfitrión — ; porque hay el nihilismo 
filosófico, hay la anarquía, que es la fórmula 
lógica y científica del socialismo radical, y ade- 
más de esto hay el sentimiento anarquista, que 
es un sentimiento bárbaro, salvaje, de hom- 
bres primitivos... 

—Ese sentimiento bárbaro y salvaje es el 
nuestro — dijo sonriendo el Libertario. 

— ¿Un sentimiento puramente de destruc- 
ción? 

— Eso es, puramente de destrucción. 

— Yo estoy con estos señores — saltó un jo- 
ven de barba y anteojos, de aspecto ensimis- 
mado y hablar meloso — ; creo que hay que 
destruir mucho, disolver las ideas hechas, ata- 
car los dogmas en sus principios. 

— Hay que construir — interrumpió el gomo- 
so con un gesto de desdén. 
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— ¿Pero usted cree que la sociedad no tiene 
fuerza de cohesión para resistir todas las ideas, 
aun las más disolventes? 

— Había que discutir eso. 

— Discutir, ¿para qué? — repuso el de las 
barbas — . Es una convicción que yo tengo y 
de la que usted no participa. 

— ¿Pero usted qué quiere en último térmi- 
no? Una revolución filosófica . 

— Todas las revoluciones son filosóficas. Pri- 
meramente cambian las ideas; luego se modi- 
fican las costumbres, y por último, vienen las 
leyes á inmovilizarlas. 

— Las ideas están ya transformadas — replicó 
el gomoso. 

— Perdone usted. Yo creo todo lo contrario. 
Creo que no hay un liberal verdadero en toda 
España. 

— ¡Qué exageración! Y entonces, ¿cómo se 
va á verificar el cambio que usted desea? 

— El cambio se hace inconscientemente, por 
irrespetuosidad en loís de abajo y por falta de 
convicciones en los de arriba. Esto se agrieta, 
porque se descompone. Nadie cree en su mi- 
sión, ni el juez que condena, ni el cura qué 
dice misa, ni el militar, perdone usted — dijo al 
oficial — que mata en la guerra. 

— Yo — saltó el oficial — hago una diferencia 
entre el militar y el guerrero: el uno es el de 
las paradas, el otro el de las batallas. 
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— Esta sociedad de los explotadores, de los 
curas, de los soldados y de los funcionarios, yo 
creo que se hunde — siguió diciendo el de las 
barbas. 

— ¡Bah! 

— Es mi opinión — y el de las barbas se que- 
dó mirando al fuego muy ensimismado. 

— Yo — dijo el oficial á Juan— -encuentro muy 
simpáticas las ideas de ustedes. No espero 
más que la sociedad me pise la cola para saltar 
y clavar las uñas. Ahora, encuentro una cosa 
que no me gusta, y es que ustedes tratan de 
suprimir en el hombre el instinto guerrero. 

— No — repuso Juan— ; lo que queremos es 
aplicarlo á algo más noble que á exterminarse 
unos á otros. 

— Yo lo que quisiera saber — dijo el joven 
sociólogo — , quiénes son los que van á hacer 
esa revolución. 

— ¿Quiénes? — contestó el Libertario — , los 
desarrapados, los que viven mal. ¡Que hubiese 
diez hombres de talento y de iniciativa en Es- 
paña, y la revolución estaba hecha. 

— Quizás les parezca absurdo lo que voy á 
decir — exclamó el oficial — ; pero para mí Ja 
revolución social es una obra que debía reali- 
zarla el ejército. 

El oficial explicó su plan. Era un hombre 
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atezado, flaco, con un perfil de aguilucho, 
un temperamento vehemente. Por su cerebro 
pasaban las ideas y los proyectos más extraor 
dinarios como una rueda de fuegos artificia 
les, sin dejar más rastro que un poco de humo. 
El quería que la revolución social la hiciera 
el ejército dando la batalla á los capitalistas; 
quería también que el ejército hiciese en el 
país las obras públicas de canalización, de 
construcción de caminos, de tendido de líneas 
férreas, de repoblación de árboles, y que luego 
de arreglado el terreno de España, se le li- 
cenciará si ya no era útil. Tenía una con- 
cepción napoleónica de una Europa federada 
entre cesarista y anarquista. 

El joven gomoso encontró muy mal las ideas 
del capitán. Este joven gomoso y sociólogo es- 
cribía en periódicos y revistas y se llamaba á 
sí mismo anarquista intelectual. No tenía sim- 
patía por nada, ni por nadie. Para él, lo que 
había que debatirse antes de todo eran las po- 
sibilidades científicas de la doctrina. Su ideal 
era una sociedad por categorías: arriba los so- 
ciólogos, como modernos magos, definiendo y 
dictando planes y reformas sociales; abajo los 
trabajadores ejecutando los planes y cum- 
pliendo las órdenes. La parte sentimental del 
socialismo y de la anarquía le parecía despre- 
ciable. 
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— Yo estaría con ustedes — dijo el joven so- 
ciólogo — , siempre que ustedes se atuvieran 
á la parte científica de la doctrina. La idea 
anarquista, sí; el sentimiento anarquista, no; 
porque no produce más que crímenes y bruta- 
lidades. 

— Ustedes los sociólogos, los ateneístas — 
murmuró el de las barbas con sorna — , quieren 
catalogar las ideas y los hombres, como los 
naturalistas clasifican las piedras y las ma- 
riposas. Se han muerto doscientas personas de 
hambre. No hay que indignarse, la cuestión es 
ver si el año pasado se murieron más ó menos. 

— ¿Nos vamos á poner á llorar? 

— No digo eso. Lo que quiero decir es que 
todos los números y todas las estadísticas no 
sirven para nada. Dice usted: la idea anarquis- 
ta, sí; el sentimiento anarquista, no. Pero eso 
no puede ser, no ha sido nunca. Entre miles 
de anarquistas que habrá actualmente en el 
mundo, no llegarán á quinientos los que ten- 
gan una idea clara y completa de la doctrina. 
Los demás son anarquistas, como hace treinta 
años eran federales, como antes progresistas, 
y como en épocas pasadas monárquicos fer- 
vientes. Podrá ser un sociólogo anarquista 
por un espejismo científico; pero el obrero lo 
será porque actualmente es el partido de los 
desesperados y de los hambrientos. El obrero 
se contagia con el sentimiento anarquista que 
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' hay en el ambiente; el sabio no; toma la idea, 
la estudia como una máquina, ve sus tornillos, 
observa su funcionamiento, señala su¡s im- 
perfecciones y luego va á otra cosa; el obrero, 
por el contrario, no tiene términos de com- 
paración, se agarra á la idea como á un clavo 
ardiendo; ve que el anarquismo es el coco de 
la burguesía, un partido execrado por los po- 
derosos, y dice: «¡Ese es el mío!» 

— Está bien; pero yo no soy anarquista de 
ese modo. Para mí la anarquía es un sistema 
científico. 

— Pues para el pueblo no es más que la pro- 
testa de los hambrientos y de los exaltados. 

— Seguramente no nos entendemos — dijo 
Ju^n — , ¡vamonos! 

— No; no nos podemos entender — replicó inco- 
modado el sociólogo — . Primeramente debía- 
mos saber cuál es el programa de ustedes. 

— Creo que mi compañero ha dicho que so- 
mos anarquistas. 

— Yo también lo soy. 

— Pues entonces debemos estar conformes. 
Nosotros queremos aligerar esta atmósfera pe- 
sada, abrir los balcones, que entre la luz para 
todos; queremos una vida más intensa, más 
fuerte; queremos agitar, remover esto. 

— Pero eso no es un programa claro. 

— ¡Programa claro! ¿Para qué? — exclamó el 
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Libertario — . ¿Para no realizarlo nunca? ¿Es 
que vamos á tener la vanidad de suponer que 
los que vengan detrás de nosotros van á con- 
siderar como infalibles los planes que nosotros 
hemos forjado? No, ¡qué demonio! Lo que se 
siente es la necesidad del cambio, la necesi- 
dad de una vida nueva. TodQS sentimos que 
esta organización social no responde á las ne- 
cesidades de hoy. Está todo variando, evolu- 
cionando con una rapidez enorme; no sólo va- 
ría la ciencia, sino las ideas de moral; lo que 
ayer se tenía por monstruoso hoy se considera 
natural; lo que ayer pasaba por lógico hoy se 
tiene como injusto. Se está verificando un 
cambio completo en las ideas, en los valores 
morales, y en medio de esta transformación 
la ley sigue impertérrita, rígida. Y ustedes nos 
preguntan: ¿Qué programa tienen ustedes? 
Ese. Acabar con las leyes actuales...' Ha- 
cer la revolución; luego ya veremos lo que 
sale. 

— 'No estamos conformes. 

— Bueno. ¡Vamonos! — dijo Juan. 

Se levantaron los cuatro. El dueño de la 
casa les aseguró que les había oído con ver- 
dadero placer y que tendría una gran satisfac- 
ción en ser su amigo. 

El militar les saludó con efusión y también 
el de los anteojos. 

Salieron los cuatro á la calle. 
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— Abrígate — le dijo Manuel á Juan. 

— Quia, no hace frío. 

La noche estaba suave y tibia; la tierra 
abrillantada por una lluvia menuda. El cielo 
obscuro, gris, parecía pesar sobre la ciudad 
como un manto de plomo; las luces de los 
escaparates brillaban resplandecientes en la 
atmósfera húmeda y este aire limpió las aceras 
v mojadas, las luces de los faroles y de las 
tiendas; todo esto daba una impresión de vida 
amplia y hermosa. 

— ¡Qué imbéciles son! — dijo Prats. 

— No; que no se quieren comprometer — re- 
plicó el Libertario — . Es natural. Cada uno de- 
fiende su posición. Quizás nosotros hiciéramos 
lo mismo. Lo que es interesante es el ins- 
tinto anarquista que hay en todos los espa- 
ñoles. 

— Sí; desgraciadamente es verdad — pensaba 
Manuel. 

— Estas tentativas de unión fracasan siem 
pre —dijo Prats — . Sólo en Barcelona, cuan- 
do funcionaba el Centro de Carreteros y ha- 
bía allí reuniones secretas, se vio á la ju- 
ventud radical burguesa ayudar á los anar- 
quistas. 

— Sí, es verdad — repuso el Libertario—; ese 
elemento radical burgués es el que mejor po- 
dría ayudarnos. Los ingenieros, los médicos, 
los químicos, todos esos van preparando la re- 
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volución social, como los aristócratas prepara- 
ron la revolución política. 

Se despidieron. 

— Salud, amigos— dijo el Libertario. 

—Salud! 

Manuel y Juan fueron á su casa. 
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CAPÍTULO VI 

Miedos pueriles.— '•Los hidalgos — El hombre de la Paert* 
del Sol.— El enigma Passalacqua. 

Hay entre las diversas formas y especies de 
miedos, pavores y terrores, algunos extraordi- 
nariamente cómicos y grotescos. 

A esta clase pertenecen el miedo de los ca- 
tólicos por los masones; el miedo de los repu- 
blicanos por los jesuítas; el miedo de los anar- 
quistas por los polizontes y el de los polizontes 
por los anarquistas. 

El miedo al coco de los niños es mucho más 
serio, mucho menos pueril que esa otra ciase 
de miedos. 

Ai católico no se le convence de que la ma- 
sonería es algo así como una sociedad de bai- 
le, ni el republicano puede creer que los je- 
suítas son unos frailucos vanidosillos, ignoran- 
tuelos, que se las echan de poetas y escriben 
versos detestables y se las echan de sabios y 
confunden un microscopio con un barómetro. 

Para el católico, el masón es un hombre te- 
rrible; desde el fondo de sus logias dirige to- 
da la albañilería antirreligiosa, tiene un papa 

20 
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rojo, y un arsenal de espadas, triángulos y 
demás zarandajas. 

Para el republicano, el jesuíta es un diplo- 
mático maquiavélico, un sabio, un pozo de 
ciencia y de maldad. 

Para el anarquista, el polizonte es un indi- 
viduo listo como un demonio, que se disfraz^ 
y no se le conoce f que se cuela en la taberna 
y en el club, y que está siempre en acecho. 

Para el polizonte, el que está siempre en 
acecho, el listo, el terrible, es el anarquista. 

Todos suponen en el enemigo un poder y 
una energía extraordinarios. 

¿Es por tontería, es por romanticismo ó so- 
lamente por darse un poco de importancia? 

Es muy posible que por todas estas cosas jun- 
tas. Lo cierto es que al católico no se le puede 
convencer de que si las ideas anti-religiosas 
cunden no es por influencia de los masones 
ni de las logias, sino porque la gente em- 
pieza á discurrir; á los republicanos tampoco 
habrá nadie que les convenza de que la in- 
fluencia jesukica depende, no de la listeza ni 
de la penetración de los hijos de San Ignacio,; 
sino de que la sociedad española actual es una. 
sociedad de botarates y de mequetrefes domi* 
nados por beatas. . 

Los polizontes no pueden creer que los aten- 
tados anarquistas sean obras individuales, y 
buscan siempre el hilo del complot; y Aas. 
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anarquistas no pueden perder la idea de que 
son perseguidos en todos los momentos de su 
vida. 

Los anarquistas padecen además la obsesión 
de la traición. En cualquier siíio donde se 
reúnan más de cinco anarquistas, hay casi 
siempre, según ellos, un confidente ó un 
traidor. 

Muchas veces este traidor no es tal traidor, 
sino un pobre diablo á quien algún truchimán 
de la policía, haciéndose pasar por un dinami- 
tero feroz, le saca todos los datos necesarios 
para meter en la cárcel á unos cuantos. 

Al acercarse el período de la coronación, 
los periódicos por hablar de algo, dijeron que 
se preparaban á venir á Madrid policías ex* 
tranjeros por si llegaban anarquistas con fines 
siniestros. 

Al leer esto hubo un hombre que pensó que 
la tal noticia podía valer dinero. Este hom- 
bre no era un hombre vulgar, era Silvio 
Fernández Trascanejo, el hombre de la Puerta 
del Sol. 

Entre los muchos Fernández más ó menos 
ilustres del mundo, Fernández Trascanejo, el 
hombre de la Puerta del Sol, era indudable- 
mente el más conocido. No había más que pre- 
guntar por él en la acera del café Oriental, en 
cualquiera de esos clubs al aire libre que en 
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la Puerta del Sol se forman junto á los urina- 
rios; todo el mundo le conocía. 

Trascanejo era un hombre alto y barbudo, 
con un sombrero blando de ala ancha á lo 
mosquetero que le cubría media cara, una cha- 
queta de alpaca en verano, un abrigo seboso 
en invierno, y en las dos estaciones una son- 
risa suntuosa y un bastón. 

Era un desarrapado que se las echaba de 
marqués. 

—No me gustan los términos medios, ¿está 
usted?— decía — , ó voy hecho un andrajoso, ó 
elegante hasta el paroxismo. 

El hombre de la Puerta del Sol vestía y cal- 
zaba indudablemente de prestado, y el que le 
prestaba las ropas debía ser más grueso que él 
porque siempre estaba holgado en ellas; pero 
en cambio el donador tenía el pie más peque- 
ño, porque á Trascanejo los tacones le caían 
hacia la mitad de la planta del pie, con lo cual 
solía caminar á modo de bailarina. 

Trascanejo no trabajaba, no había trabajado 
nunca. ¿Por qué? 

Un sociólogo de estos que ahora se estilan 
me ha dicho en secreto . que piensa escribir 
una memoria para demostrar casi científica- 
mente, que el 8o al 90 por 100 de la golfería 
en España, literatos, cómicos, periodistas, po- 
líticos, etc., proviene en línea directa de los 
hídalguillos de las aldeas españolas eñ el si- 
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glo xvii y xvin. La tendencia á la holganza, 
según el tal sociólogo, se ha transmitido pura 
é incólume de padres á hijos, y según él, la 
clase media española es una prolongación de 
esta caterva de hidalgos de gotera, hambrones 
y gangueros. 

Trascanejo era hidalgo á cuatro vientos y 
por eso no trabajaba; su familia había tenido 
casa solariega y un escudo, con más cuarteles 
que Prusia, entre los cuales había un jefe 
que representaba tres conejos en campo de 
azur. 

El hidalgo se pasaba el día en ese foro que 
tenemos en el centro de Madrid, al que llama- 
mos la Puerta del Sol. 

Siempre tenía este hombre, que era un 
pozo de embustes y de malicias, alguna noti- 
cia estupenda para solazar á sus amigos ín- 
timos. 

— Mañana se subleva la guarnición de Ma • 
drid — decía con gran misterio — . Tenga usted 
cuidado. Están comprometidos la Montaña, San 
Gil y algunos sargentos de los Docks. ¿Tiene 
usted un pitillo? Yo iré á la estación del Me- 
diodía con los de los barrios bajos. 

Este hombre, almacén de noticias falsas, 
que anunciaba revoluciones y pedía cigarros, 
tenía una vida interesante. Vivía con su no- 
via, señorita ya vieja entre cuero y mojama, 
y la madre de ella, señora pensionista, viuda 
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de un militar. Con la pensión y con lo que tra- 
bajaban las dos damas pasaban con cierta hol- 
gura y hasta tenían bastante para convidar á 
comer á Silvio á diario. 

Cada día este hombre, de una imaginación 
volcánica, preparaba un nuevo embuste para 
explicar que no le hubiesen dado un cargo de 
gobernador ó de cosa parecida, y ellas le 
creían y tenían confianza en él. El hombre de 
lá Puerta del Sol, que en la calle era el proto- 
tipo del hablar cínico, desvergonzado é insul- 
tante, en casa de su novia era un hombre de- 
licado, tímido, que trataba á su prometida y á 
la madre de ella con un gran miramiento. En- 
tre la señorita ya acartonada y el golfo calle- 
jero se había desarrollado desde hacía veinte 
años un amor platónico y puro. Algún beso en 
la mano, y una porción de cartas ya arruga- 
das, eran las únicas prendas cambiadas de su 
amor. 

Silvio había cobrado algunas veces por ser- 
vicios prestados á la policía, y la noticia de 
los posibles atentados anarquistas le puso en 
guardia. 

-¿-Hay un complot que explotar — se dijo — . 
Este complot está incubándose, en cuyo caso 
no hay más que descubrirlo, ó no hay nada 
pensado, y en este caso la cuestión está en 
organizarlo. 
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Trascanejo olfateó por dónde olía á anar- 
quismo, y á los pocos días cayó en la taberi 
na de Chaparro. 

Habló con Juan. 

—Si ustedes están dispuestos á ayudar, 
nada más que ayudar, tengo gente para dar 
el golpe. Contamos con Pepe el Pollero, con 
Matías, el cortador de la Plaza de la Cebada. 
Nó necesitamos más que una señal. 

Se discutió por todos los socios, con gran 
misterio, si se tomaría parte en el complot. 

Una tarde, al salir Manuel de la imprenta, 
se encontró con el Libertario. 

— Te venía á buscar — le dijo éste. 

• — ¿Pues qué hay? 

—Vigila á Juan. Es muy candido y lo van 
á meter en algún lío. Me da en la nariz que 
hay algún manejo de la policía. Ahí por la ta- 
berna se han descolgado tipos que me esca- 
man. Ahora un descubrimiento de un complot 
vendría al gobierno de perillas. 

— ¿Y qué dicen que van á hacer? 

— Dicen que van á matar al rey. Es una 
añagaza burda. Figúrate tú, á los anarquistas 
qué nos importa que el rey viva ó que no viva, 
que mande Sagasta ó cualquier mamarracho 
de los republicanos. 

La Salvadora y Manuel, ya sobre aviso, vi- 
gilaron á Juan. 
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Un día Juan recibió una carta que leyó con 
gran interés. 

— Es un amigo de París— dijo — que aprove- 
chándose de los trenes baratos quiere ver Ma- 
drid. 

— Un amigo; ¿no será algún anarquista? — 
dijo la Salvadora alarmada. 

—No. jQuiá! 

Manuel no se hizo cargo de la cosa. Juan fué 
á su trabajo y Manuel á la imprenta. 

A los siete ú ocho días llego otra carta, y 
una noche, antes de cenar, Juan salió de casa 
y se presentó con un hombre joven, afeitado , 
mal vestido. 

— Es mi amigo Passalacqua — dijo Juan á 
Manuel cuando éste volvió de la imprenta — ; 
le he conocido en París. 

Manuel contempló con atención al amigo. 

Era un muchacho afeitado, de tez pálida y 
aceitosa. Tenía la cabeza piriforme, la frente 
estrecha y unas greñas negras y ensortijadas 
que le caían en rizos, el cuello redondo, de 
mujer; los ojos azules claros, y los labios 
pálidos. Su aspecto era de un ser linfático y 
poltrón. Cenaron todos y como el italiano no 
sabia apenas español habló únicamente con 
Juan en francés. De vez en cuando se echaba 
á reir y entonces su cara estúpida se transfor 
maba y tomaba un aspecto de ironía y de fero- 
cidad. 
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Al terminar la cena, Juan quiso ceder el 
cuarto suyo á Passalacqua y dormir él en 
una butaca; pero el otro le contestó que no, 
que dormiría en el suelo, que estaba acos- 
tumbrado. 

— Haced la cama arriba en el cuarto de 
Jesús — dijo Juan á la Ignacia y á la Sal- 
vadora — . Llevaron las dos mujeres un colchón 
y mantas al, sobrado. 

— Ya está la cama — dijo la Salvadora. 

El italiano al despedirse estrechó la mano de 
Juan y de Manuel, cogió su maleta y subió las 
escaleras hasta el cuarto de la guardilla. Luego 
tomó el candelero con un cabo de vela de ma- 
nos de la Ignacia. 

— ¿Tiene llave este cuarto? — preguntó. 

—No. 

Dejó su maleta con gran cuidado sobre la 
silla. 

— Está bien — añadió — . Mañana al amanecer 
quisiera que se me llamara. 

— Se le llamará. 

— Buona sera. 

— Malas trazas tiene el pájaro — dijo Manuel 
á su hermano. 

— Quia, es una excelente persona — replicó 
éste. 

— ¿Por qué no vas á la cama?-^preguntó la 
Salvadora á Juan. 

— Todavía es temprano. 
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— ¡Qué ganas tiene de enviarte á la cama 
hoy la Salvadora!— dijo torpemente Manuel. 

Ella le lanzó una mirada y Manuel compren- 
dió que se trataba de algo extraño y se calló. 
Juan estaba muy pensativo; por más esfuerzos 
que hacía se le notaba una honda preocupación. 
Entró en el cuarto y estuvo paseándose largo 
rato. 

— ¿Qué pasa? — preguntó Manuel cuando se 
quedaron solos. 

La Salvadora puso un dedo en los labios. 

— Aguarda— murmuró. 

Esperaron largo rato, 

Juan apagó la luz en su cuarto; entonces la 
Salvadora en voz baja dijo á Manuel: 

— Ese hombre trae algo en la maleta; quizás 
una bomba. 

— ¡Eh! 

—Sí. 

— ¿Por qué supones eso? 

— Tengo indicios para creerlo. Es más, estoy 
segura . 

— Pero bueno, ¿qué has visto? 

— He visto que cuando ha dejado la maleta 
lo ha hecho con un gran cuidado; luego, al ve- 
nir con Juan, he visto que por la calle, detrás 
de ellos, iban siguiéndoles dos hombres^ ade- 
más ya ves cómo está Juan... preocupado... 

— Sí, es verdad. 

— Ese hombre trae algo. 
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— Sí, creo que sí. 

— ¿Y qué hacemos? 

— Hay que coger esa maleta — dijo Manuel. 

— Iré yo — exclamó la Salvadora. 

— ¿Y si se despierta? 

— No se despertará.. Viene muy cansado. 

Pasada una hora salieron á la escalera, y su- 
bieron los dos despacio. Acercaron el oído á la 
puerta del desván. Se oía la respiración lenta 
del hombre que dormía. 

— Yo sé dónde ha dejado la maleta — dijo la 
Salvadora—; á tientas estoy segura de coger- 
la; empujó la puerta, que rechinó suavemente, 
entró en el desván y salió al instante con la 
maleta en la mano. 

Bajaron los dos al comedor sin hacer el me- 
nor ruido y pusieron la maleta encima de la 
mesa. Estaba cerrada y bien cerrada. Manuel 
cogió un cuchillo y, forcejeando, la desce- 
rrajó. 

Sacaron un manojo de ropa; luego folle- 
tos, y de enmedio una cosa dura envuelta 
en periódicos. Por el peso comprendieron que 
era algo terrible. Se quedaron pálidos, horro- 
rizados. Destaparon el bulto. Era una caja de 
metal, cuadrada, de un palmo de alta, reforza- 
da con alambres y con una asa de cuerdas. 

— ¿Qué hacemos con esto? — se preguntó Ma- 
nuel, perplejo. No se atrevían á tocarlo. 
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— ¿Por qué no llamas á Perico? — dijo la Sal- 
vadora. 

Bajó Manuelde puntillas la escalera. El elec- 
tricista estaba todavía en el taller. Le llamó 
y le contó lo que pasaba. 

— Vamos á ver eso— dijo Perico al oir la re- 
lación de Manuel — . Subieron los dos despacio, 
sin hablarse y contemplaron el aparato. 

— ¡Ah, ya comprendo lo que es!— dijo Peri- 
co — . Esto— y señaló un tubito de cristal que 
salía por enmedio de la caja y que estaba lleno 
de un líquido amarillento — debe tener un 
ácido. Si se quiere que estalle la máquina, se 
le da vuelta, el ácido corroe este corcho, lo 
que da tiempo al que pone la bomba de esca- 
par; luego entra el ácido dentro y provoca la 
explosión. Si llegáis á dar vuelta á la caja, creo v 
que á estas fechas ya no lo podríais contar. 

La Salvadora y Manuel se estremecieron. 

— ¿Y qué hacemos?— preguntaron los dos. 

— Hay que romper el tubo. ¡Animo! Y salga 
lo que saliere. Perico apretó el tubito con un 
alicate y lo hizo saltar. 

— Ahora ya no hay cuidado. Vamos abajo. 

Cogió el electricista la caja, y seguido 
de Manuel bajó la escalera. En el taller cor- 
taron los alambres que reforzaban el aparato, 
y con un destornillador Perico soltó una 
tapadera sujeta á tuerca. Hecho esto, volcó la 
lata y salió una gran cantidad de polvo rojizo, 
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que recogieron en un periódico. Había un par 
de kilos. 

— ¿Esto será dinamita?— preguntó Manuel. 

—Debe serlo. 

— ¿Y qué hacemos con ella? 

— Échala en la pila de la fuente con cuida- 
do, y abre el grifo. Se irá marchando poco á 
poco. 

Hizo esto Manuel, y dejó la llave de la fuen- 
te abierta. 

— Aquí queda algo dentro — murmuró Peri- 
co—. Metió la punta de una tijera en la lata y 
la fué abriendo. 

Había pedazos de hierro retorcidos, y en el 
sitio de donde partía el tubo de cristal lleno de 
ácido había una cajita pequeña hecha con dos 
naipes y llena de polvos blancos, que olían á 
almendras amargas. 

Lavaron la caja y tiraron los trozos de hierro 
por el sumidero del patio. 

Terminada la operación, -subieron de nuevo. 
La Salvadora había separado las ropas, los 
papeles encontrados en la maleta y un cu- 
chillo largo, de cocina, con su vaina. Este 
cuchillo tenía un mango de madera pintado 
de rojo adornado con los nombres de todos los 
anarquistas célebres, y en medio de todos ellos 
se leía: Germinal. Fueron mirando uno á 
uno los papeles. Había proclamas impresas, 
recortes de periódicos, grabados y notas ma- 
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nuscritas. En uno de los papeles estaba el 
dibujo de la bomba. Perico lo cogió para verlo. 
Por lo que señalaba el papel en el com- 
partimiento pequeño, hecho con dos naipes, 
lleno de polvos con olor á almendras amargas, 
había una mezcla de bicromato, permanganato 
y clorato potásicos empapados en nitrobencina. 
En el tubito había ápido sulfúrico, y el resto 
estaba lleno de dinamita y de pólvora clora tada* 

— Yo voy á quemar todos estos papeles — 
dijo Manuel. 

Hicieron fuego en la cocina y echaron los 
periódicos, y sobre ellos el cuchillo. Cuando 
se carbonizó el mango, bajó Manuel el cuchi- 
llo al patio y lo metió en la tierra. Rebolledo, 
el jorobado, que había notado los pasos por la 
escalera, se levantó á ver lo que ocurría. 

—¿Qué pasa? — (Jijo en alta voz. 

Le hicieron enmudecer y le enteraron de 
lo ocurrido. 

— ¿Qué hay? — dijo Juan desde su cuarto, que 
al ruido se había alarmado. 

— Nada — le contestó la Salvadora — . Perico 
que ha perdido la llave. 

— Registradle ájuan por si acaso — dijo el 
jorobado — no tenga alguna carta que le com- 
prometa. 

— Es verdad—dijo Manuel — . ¡Qué torpes 
hemos estado! Precisamente hace unos días 
ha recibido dos cartas. 
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Entró la Salvadora como á dar nuevas ex- 
plicaciones al enfermo y volvió con la cha- 
queta y el gabán de Juan. Allí estaban las dos 
cartas, una de ellas horriblemente com- 
prometedora, pues se hablaba claramente de 
un complot. Se registraron las ropas de Juan y 
se quemaron todos los papeles. 

— Yo creo que ahora podéis estar tranqui- 
los — dijo Rebolledo — . ¡Ah!, una cosa. Cuando 
venga la policía, que vendrá por lo que decís, 
si no traen los agentes auto del juez, pregun- 
tarán si les dejáis, entrar, y les contestáis qué 
sí, pero que vengan con dos testigos. En el 
mismo momento advertirle á Juan y decirle lo 
que habéis hecho, pero que no tenga tiempo 
de advertir nada al otro. 

Pasaron la noche la Salvadora y Manuel 
en el comedor con una gran inquietud. Como 
si aquella máquina infernal hubiese estallado 
en su cerebro, Manuel sentía que todas sus 
ideas anarquistas se desmoronaban y sus ins- 
tintos de hombre normal volvían de nuevo. La 
idea de un aparato así calculado fríamente lé 
sublevaba. Nada podía legitimar la mortandad 
♦que aquello podía producir. ¡Cómo Juan podía 
intervenir en un proyecto tan salvaje! ¡El, 
tan exageradamente bueno y humano! Es. 
verdad, como había dicho Prats una vez, que 
en la guerra se bombardeaban pueblos enteros 
y se sembraba la muerte por todas partes; pero. 
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en la guerra había una presión nacional sobre 
los ejércitos que combatían, había además una 
disgregación de la responsabilidad; cada uno 
hacía lo que le mandaban, y no podía hacer 
otra cosa, á riesgo de ser fusilado; pero en el 
caso de los anarquistas era distinto; no había 
fuerza que les impulsara á cometer el crimen; 
al contrario, todo conspiraba para que no lo 
cometiesen... y, sin embargo, ellos iban lle- 
vados por un bárbaro fanatismo, salvando 
todos los obstáculos, á sembrar la muerte entre 
infelices. 

A la hora de costumbre Manuel salió de 
casa; no había dado la vuelta á la calle de Ma- 
gallanes cuando dos hombres le detuvieron. 

— ¿Es usted Manuel Alcázar? 

— Servidor de usted. 

— Queda usted detenido. 

— Está bien. 

— Vamos á registrar su casa. ¿Quiere usted 
darnos permiso para hacerlo, ó quiere que 
vengamos con auto del juez? 

— Lo mismo me da. 

— Entonces, haga el favor de decírselo así á 
su familia. 

— Bueno. 

Volvieron á la casa. 

— Ah, yo exijo una cosa— dijo Manuel al 
entrar en el portal. 
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-¿Qué? 

— Que asistan dos vecinos al registro. 

— Está bien. 

Manuel, con un agente, fué al Juzgado de 
guardia é inmediatamente le llevaron á pre- 
sencia del juez. 

— Tengo entendido — le dijo el juez — que es 
usted un anarquista peligroso. 

— ¿Yo?, no señor, no soy anarquista. 

— Entonces, el agitador es un hermano de 
usted. 

— Mi hermano es anarquista, pero no de 
acción. 

— Su hermano es escultor, ¿verdad? 

— Sí, señor. 

— Y un escultor notable. ¡Cómo no influye 
usted para que abandone esas ideas! 

— Si pudiera, crea usted que lo haría; pero 
no tengo influencia para eso . El ha estudiado 
y ha visto más que yo. 

— Pues siento que su hermano se haya me- 
tido en un mal negocio. ¿Cuándo recibió su 
hermano las cartas de Passalacqua? 

—¿Qué cartas? — preguntó candidamente 
Manuel. 

— ¿No ha recibido su hermano de usted unas 
cartas? 

— No sé; no le puedo decir á usted, porque yo 
paso muy poco tiempo en casa. 
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— ¿Usted vio ayer al forastero que su her- 
mano Juan ha hospedado en su casa? 

—Sí, señor. 

— ¿Sabe usted cómo se llama? 

— Mi hermano dijo que era un italiano que 
iba á pasar la noche. 

— ¿Llevaba ese italiano una maleta pesada? 

— No sé; yo no lo vi. Cuando llegué de 
la imprenta estaba cenando. Las mujeres de 
casa le hicieron la cama en el desván y yo no 
me enteré de más. 

— Bueno. Espere usted un instante. 

Al cabo de poco tiempo le dijeron que podía 
marcharse. 

Volvió de prisa á su casa. La Salvadora 
estaba sonriendo. Contó la escena entera. Juan 
había quedado asombrado al ver que en la 
maleta no había bombas ni cuchillo, ni folletos. 

Passalacqua, al ser registrado por los agen- 
tes, no había dicho esta boca es mía; los poli- 
cías lo registraron todo y se llevaron unos 
libros de Juan. 

Después del registro habían detenido al 
italiano como indocumentadoy á Juan le habían 
dejado libre. 

Por la noche los periódicos hablaron del re- 
gistro llevado á cabo en casa de Manuel. Lo 
consideraban como una plancha de la policía. 

Passalacqua había declarado que efectiva- 
mente era anarquista, pero no anarquista de 
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acción y que venía á España á buscar trabajo. 

Había indicios para creer que no se llamaba 
Passalacqua, sino Butti, y que estaba recla- 
mado por la policía italiana. Venía de América, 
en donde había estado preso por varios robos . 
El gobierno decretaría inmediatamente su ex- 
pulsión. 

Por la noche, al volver Manuel de la im- 
prenta, se encontró con Juan. 

— ¿Pero cómo es posible que hayas tomado 
parte en un proyecto tan estúpido? — le preguntó. 

— Es necesario; hay que hacer la revolu- 
ción; hay que sacrificarse por ella. 

— Pero es imbécil; ¿qué ibais á adelantar con 
eso? 

— ¿Qué? Hacer saltar este armazón social, 
este conglomerado de iniquidades á fuerzas de 
bombas. Hay que barrer todo lo que queda de 
esta sociedad podrida. 

— En nombre del bienestar de todos, ¿eh? 

— Tú lo has dicho — contestó Juan. 

— Y en nombre del derecho á la vida de los 
que han de vivir, vais á matar al niño y al viejo 
y á la mujer... que ya viven. 

— Es necesario — replicó Juan con voz 
sombría. 

— ¡Ah! ¡es necesario! 

— Sí. El cirujano que amputa un miembro 
gangrenado tiene que cortar carne sana. 

— Y tú, libertario — repuso Manuel — tú que 
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crees que el derecho de vivir de un hombre 
está por encima de todo, tú que no aceptas que 
uno evite la fatiga y haga trabajar á otro, acep- 
tas que un inocente tenga que sacrificar su 
vida para que los hombres de mañana vivan 
bien. Pues yo te digo que eso es imbécil y es 
monstruoso. Y si á mí me dijeran que la fe- 
licidad de la humanidad entera se podría con- 
seguir con el lloro de un niño, y eso estuviera 
en mi mano, yo te digo que no le haría llorar 
á un niño, aunque todos los hombres del 
mundo se me pusieran de rodillas... 

— Y harías bien — murmuró Juan — . Por los 
niños, por las mujeres, por los débiles, nosotros 
trabajamos. Y por ellos hay que destruir la so- 
ciedad actual basada en la iniquidad, por ellos 
hay que cauterizar brutalmente la llaga social. 

Para Juan en su exaltación todoslos caminos, 
todos los procedimientos eran buenos, con tal 
de que trajeran la revolución soñada. Esta 
sería la aurora de un nuevo día, la aurora de la 
justicia, el clamor del pueblo entero, durante 
tantos años vejado, martirizado, explotado, 
reducido á la miserable situación dé bestia de 
carga. Sería una aurora sangrienta en donde 
á la luz de los incendios crujiría el viejo edificio 
social sustentado en la ignominia y en el pri- 
vilegio, y no quedarla de él ni ruinas, ni 
cenizas, y sólo un recuerdo de desprecio por 
la vida abyecta de nuestros miserables días. 



i 
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Sería el barro negro de las Injurias y de las 
Cambroneras que ahogaría á los ricos; la ven- 
ganza justa contra las clases directoras que 
hacían del Estado una policía para salvar sus 
intereses obtenidos por el robo y la explotación, 
que hacían del Estado un medio de calmar á 
tiros el hambre de los desamparados... 

Aquella mayor parte de la humanidad que 
agonizaba en el infierno de la miseria se rebe- 
laría é impondría la piedad por la fuerza, é 
impediría que se siguieran cometiendo tantas 
infamias, tantas iniquidades. Y para esto, para 
excitar á la rebelión á las masas, todos los 
procedimientos eran buenos, la bomba, el in- 
cendio, el regicidio... 

íQué se podía contestar á un fanatismo así! 

No había argumentos posibles; pero Manuel, 
cuando vio á Juan ya más tranquilo, le atacó 
de soslayo. 

— Por lo menos — dijo — ya que gstás dis- 
puesto á un sacrificio tan grande, entérate 
primero de si no te engañan. Este Passalacqua 
era de la policía. 

— ¿Crees tú? 

— Sí. Estoy seguro. ¿Quién viaja con un 
montón de papeles comprometedores, con un 
cuchillo grande con el mango lleno de nom- 
bres de anarquistas? 

— Eso no tiene nada de particular. 
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— Pues bien, yo te digo que Passalacqua es 
de la policía, que sabía que iban á venir á re- 
gistrar esta casa, y que si sigues fiándote así 
de cualquiera no te sacrificarás por la anar- 
quía, sino que harás el caldo gordo al gobier- 
no. Tú no le conocías antes á Passalacqua, 
¿verdad? 

—No. 

— ¿Cómo te relacionaste con él? 

— Hace una semana recibí una carta de Pas- 
salacqua, de Barcelona; me decía que venía 
por un asunto urgente y si yo tenía un sitio 
seguro donde acogerle. Le contesté que sí, y 
entonces me escribió que el día i.° del mes lle- 
garía, que tenía la intención de poner una 
bomba al paso de la comitiva en las fiestas de 
la Coronación, y que le reconocería por estas 
señas: joven, afeitado, con boina, con una ma- 
leta amarilla en la mano derecha y un para- 
guas negro en la izquierda. Al verle, debía 
preguntarle: ¿Este es el tren de Barcelona? Y 
el me contestaría: Yo no sé, señor; no entiendo 
bien el castellano. Efectivamente, así lo hice; 
«bajé á la estación del Mediodía y me encontré 
con el italiano. Tomamosun coche. Passalacqua 
me indicó lo que trataba de hacer y que llevaba 
la bomba en la maleta. Iba yo á llevarle á mi 
antigua casa de huéspedes, cuando me dijo: 
— Soy indocumentado. Quizás no me quieran 
admitir aquí. 
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— Ves — saltó Manuel — , tenía interés en ve- 
nir á tu casa. 

— Yo le dije que sí, que le admitirían; pero 
él se empeñó en que estaría más seguro en mi 
casa. Yo no hubiera querido comprometeros á 
vosotros; pero lo traje aquí. Al irme á la cama 
pensaba: Si viene la policía, nos revienta. 
Cuando me han despertado, he dicho: Aquí 
está, y la verdad, al resultar que no había 
nada, ni bomba ni papeles, me he «quedado 
asombrado. ¿Cómo habéis podido saber que 
iban á registrar la casa? 

— La Salvadora lo sospechó; después yo ten- 
go indicios para creer que Passalacqua es de 
la policía. 

Manuel insistió en este punto para ver si lle- 
vaba la duda y la desconfianza al ánimo de su 
hermano. 



CAPITULO VII 

Otra vez Roberto.— La lacha por la vida/— El regalo del in- 
glés. — El amor. 

Una tarde, después de comer, estaba Ma- 
nuel regando las plantas de su huertecillo, 
cuando se presentó Roberto. 

— Hola, chico, ¿qué tal? ¿Estás de jardinero? 

— Ya ve usted. ¿Y la señorita Kate? 

— Muy bien. Allí en Amberes con su madre 
Hemos hablado mucho de ti. 

— ¿Sí? ¿De veras? 

— Te recuerdan con verdadero cariño. 

— Son muy buenas las dos. 

— Tengo ya un chico. 

— ¿Sí? ¡Cuánto me alegro! 

— Es un pequeño salvaje. Su madre lo está 
criando. ¿Y tus negocios? ¿Qué tal van? 

— No tan bien como yo quisiera; no le voy 
á poder devolver el dinero tan pronto como 
creía. 

— No importa. Cuando puedas. ¿Qué te pasa? 
¿No marcha el negocio? 

— Sí, va muy despacio; pero me matan los 
obreros socialistas. 

— ¿Los socialistas? 
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— Sí. Está uno atado de pies y manos. Las 
sociedades hacen ya en todos los oficios lo que 
quieren, ¡con un despotismo! Uno no puede 
tener los obreros que se le antoje, sino los que 
ellos quieran. Y se ha de trabajar de esta ma- 
nera, y se ha de despachar á éste, y se ha de 
tomar al otro... Es una tiranía horrible. 

— Y con esto, tu tendencia anarquista «e 
habrá aumentado. 

— Claro que sí. Porque si hay que hacer la 
revolución social, que la hagan de una vez; 
pero que le dejen á uno vivir... ¿Quiere usted 
subir un rato, don Roberto? 

— Bueno. 

Subieron los dos y pasaron al comedor* Ro- 
berto saludó á la Salvadora. 

— ¿Tomará usted café, don Roberto? ¿eh? — 
le preguntó Manuel. 

-Sí. 

Le trajeron una taza de café. 

— ¿Tu hermano es también anarquista? — 
preguntó Roberto. 

— Mucho más que yo. 

— Usted debe curarles de ese anarquismo- 
dijo Roberto á la Salvadora. 

— ¿Yo? — preguntó ella ruborizándose. 

— Sí, usted; que seguramente tiene más buen 
sentido que Manuel. Al artista no le conozco. 
A éste sí, desde hace tiempo, y sé cómo es: 
muy buen chico; pero sin voluntad, sin ener- 
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gía. Y no comprende que la energía es lo más 
grande; es con .o la nieve del Guadarrama, que 
sólo brilla en lo alto. También la bondad y la 
ternura son hermosas; pero son condiciones 
inferiores, de almas humildes. 

*-Y si yo soy humilde, ¿qué le voy á hacer? 

— ¿Ve usted? — replicó Roberto dirigiéndo- 
se á la Salvadora — . Este chico no tiene sober- 
bia. Luego es un romántico, se deja arrastrar 
por ideas generosas; quiere reformar la so- 
ciedad... 

— No me venga usted con bromas. Yo ya sé 
que no puedo reformar nada. 

—Eres un sentimental infecto. 

Luego añadió, dirigiéndose también á la 
Salvadora: 

— Yo cuando hablo con Manuel, tengo que 
discutir y que reñirle. Perdone usted. 

— ¿Por qué? 

— ¿No le molesta á usted que le riña? 

— Si le riñe usted con razón, no. 

— ¿Y que discutamos tampoco le molesta? 

— Tampoco. Antes me aburrían las discusio- 
nes, ahora ya no; me interesan muchas cosas 
y también soy algo avanzada. 

— ¿De veras? 

— Sí; casi, casi libertaria, y no es por mí, 
precisamente; pero me indigna que el gobier- 
no, el Estado ó quien sea, no sirva más que 
para proteger á los ricos contra los pobres, á 
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los hombres contra las mujeres, y á los hom- 
bres y á las mujeres contra los chicos. 

— Sí, en eso tiene usted razón— dijo Rober- 
to--. Es el aspecto más repugnante de nuestra 
sociedad ese, el que se encarnice con los dé- 
biles, con las mujeres, con los niños, y que, 
en cambio, respete todas las formas de la bra- 
vuconería y todas las formas del poder. 

— Yo,. cuando leo esos crímenes— siguió di- 
ciendo la Salvadora— en que los hombres ma- 
tan á una mujer, y luego se les perdona, por- 
que han llorado, me da una ira. . 

— Sí, ¿qué quiere usted? Es el jurado, senti- 
mental, que va á la Audiencia como quien va 
al teatro. Así le condenan á veintfe años de 
presidio á un falsificador y dejan libre á un 
asesino. 

— ¿Y por qué las mujeres no habían de ser 
jurados? — preguntó la Salvadora. 

— Sería peor; se mostrarían seguramente 
más crueles para ellas mismas. 

— ¿Gree usted? 

— Para mí es seguro. 

— La pena debía ser — dijo Manuel — menor 
para la mujer que para el hombre; menor para 
el que no sabe que para el que sabe. 

—A mí me parece lo mismo— añadió la Sal- 
vadora. 

— Y á mí también— repuso Roberto. 

— Eso es lo que debía modificarse — siguió 



336 LA LUCHA POR LA VIDA 

diciendo Manuel—; las leyes, el Código. Por- 
que eso de que haya república ó monar- 
quía ó congreso, bastante nos importa á nos- 
otros. ¿Por qué, por ejemplo, han de poner en 
el Registo civil si un niño es legítimo ó no? 
Que le apunten y nada más. 

— Pues eso se va consiguiendo poco á poco 
— replicó Roberto — . Se vanhaciendo liquida- 
ciones parciales, y las leyes cambian. En Es- 
paña todavía no; pero vendrán esas mo- 
dificaciones y vendrán mejor ¡créelo I sí hay 
una voluntad fuerte, un poder audaz encargado 
de dominar el desconcierto de los egoísmos y 
de los apetitos. 

— Pero eso seria el despotismo. 

— Sí; el despotismo ilustrado. Para mí la 
autoridad es mejor que la ley. La ley es rígida, 
estable, sin matiz; la autoridad puede ser más 
oportuna, y en el fondo más justa. 

— Pero obedecer á un hombre es horrible. 

—Yo prefiero obedecer á un tirano que á 
una muchedumbre; prefiero obedecer á la 
muchedumbre que á un dogma. La tiranía de 
las ideas y de las masas es para mí la más re- 
pulsiva. 

— ¿No cree usted en la democracia? 

— No; la democracia es el principio de una 
sociedad, no el fin; es como un solar lleno de 
piedras de un edificio derruido. Pero este es- 
tado es transitorio. Lentamente se va edifi- 
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cando, y cada cosa toma su lugar, no el anti- 
guo, sino otro nuevo. 

— ¿Y siempre habrá piedras altas y piedras, 
bajas? 

— Seguramente. 

— ¿Usted no cree que los hombres van á la 
igualdad? 

— Quia, al revés, vamos á la diversidad; va- 
mos á la formación de nuevos valores, de otras 
categorías. Claro que es inútil actualmente y 
además perjudicial, que un duque por ser hijo 
de duque y nieto de otro y descendiente de 
un cobrador de gabelas del siglo xvn, ó de un 
lacayo de un rey, tenga más medios de vida 
que un cualquiera; pero en cambio es natural 
y justo que Edison tenga más medios de vida 
y de cultura que ese cualquiera. 

— Pero entonces se va á la formación de 
otra aristocracia. 

— Sí; pero de una aristocracia cambiante en 
consonancia con las aristocracias de la na- 
turaleza. No vas á cruzar el Támesis con un 
puente de las mismas dimensiones con que 
cruzas el Manzanares. 

— Me parece una desigualdad. Una cosa que 
había que evitarla. 

— ¡Evitarla! Es imposible. La humanidad 
lleva su marcha, que es la resultante de todas 
las fuerzas que actúan y que han actuado so- 
bre ella. Modificar su trayectoria es una locu- 
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ra. No hay hombre, por grande que sea, que 
pueda hacerlo. Ahora sí, hay un medio de in- 
fluir en la humanidad y es influir en uno mis- 
mo; modificarse á sí mismo, crearse de nuevo. 
Para eso no se necesitan bombas, ni dina- 
mita, ni pólvoras, ni decretos, ni nada, ¿Quie- 
res destruirlo todo? Destruyelo dentro de ti 
mismo. La sociedad no existe, el orden no 
existe, la autoridad no existe. Obedeces la ley 
al pie de la letra y te burlas de ella. ¿Quieres 
más nihilismo? El derecho de uno llega hasta 
donde llega la fuerza de su brazo. Después 
de esta poda, vives entre los hombres sin me- 
terte con nadie. 

— Sí, ¿pero usted no cree que fuera de uno 
mismo se puede hacer^lgo? 

— Algo, sí. En mecánica podrás encontrar 
una máquina nueva; lo que no podrás encon- 
trar, será el movimiento continuo, porque es 
imposible. Y la felicidad de todos los hombres 
es algo como el movimiento continuo. ' 

— ¿Pero no es posible un cambio completo de 
las ideas y de las pasiones? 

— Durante muchos años, sí. El agua que cae 
en el Guadarrama tiene que ir al Tajo necesa- 
riamente. Las ideas, como el agua, buscan sus 
cauces naturales, y se necesitan muchos años 
para que varíe el curso de un río y la corrien- 
te interna de las ideas. 

— ¿Pero usted no cree que con una medida 
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enérgica podía cambiarse radicalmente la for- 
ma de la sociedad? 

— No. Es más, creo que no hay actual- 
mente, ni aun pensada siquiera, una reforma 
tan radical que pueda cambiar las condicio- 
nes de la vida moderna en su esencia. Res- 
pecto al pensamiento, imposible. Se destruye 
un prejuicio; nace en seguida otro. No se pue- 
de vivir sin ellos. 

— ¿Por qué no? 

-—¿Quién va á vivir sin afirmar nada por el 
temor de engañarse esperando la síntesis últi- 
ma? No es posible. Se necesita alguna mentira 
para vivir. La República, la Anarquía, el So- 
cialismo, la Religión, el Amor... cualquier 
cosa, la cuestión es engañarse. En el terreno 
de los hechos no hay tampoco solución. Que 
venga la anarquía, que no vendrá, porque no 
puede venir; pero bueno, supon que venga y 
tras ella una repartición pacífica y equitativa 
de la tierra y que esta repartición no traiga 
conflictos ni luchas... Al cabo de algún tiempo 
de cultivo intensivo, de fecundidad, ya está el 
problema de las subsistencias y la lucha por la 
vida en circunstancias más duras, más horro- 
rosas que ahora. 

—¿Y qué remedio habrá entonces? 

— Remedio, ninguno. El remedio está en la 
misma lucha; el remedio está en hacer que la 
sociedad se rija por las leyes naturales de la 
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concurrencia. Lo que en castellano quiere de- 
cir: «Que á quien Dios se la dé, San Pedro 
se la bendiga». Y para esto, lo mejor sería 
echar todos los estorbos; quitar la herencia, 
quitar toda protección comercial, todo arancel; 
romper con las reglamentaciones del matri- 
monio y de la familia; quitar la reglamenta- 
ción del trabajo; quitar la religión del Estado; 
que todo se rija por la libre concurrencia. 

— ¿Y los débiles? — preguntó Manuel. 

— A los débiles se les llevará á los asilos 
para que no molesten, y si no se puede, que 
se mueran. 

—Pero eso es cruel. 

— Es cruel, pero es natural . Para que pueda 
perpetuarse una raza es preciso que gran nú- 
mero de individuos mueran, 

— ¿Y los criminales? 

— Exterminarlos . 

— Eso es feroz. Es usted muy duro, muy pe- 
simista. 

— No. Eso de pesimismo y optimismo no son 
más que fórmulas vacías, absolutamente arti- 
ficiales. ¿Que el dolor está mezclado á nuestra 
vida en mayor cantidad que el placer ó al 
contrario? Eso no lo puede calcular nadie ni 
importa tampoco el calcularlo. ¡Créeme! En el 
fondo no hay más que un remedio y un remedio 
individual: la acción. Todos los animales, y el 
hombre no es más que uno de ellos, se en- 
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cuentran en un estado permanente de lucha; 
el alimento tuyo, tu mujer, tu gloria, tú se lo 
disputas á los demás; ellos te lo disputan á ti. 
Ya que nuestra ley es la lucha, aceptémosla, 
pero no con tristeza, con alegría. La acción es 
todo, la vida, el placer. Convertir la vida 
estática en vida dinámica; este es el problema. 
La lucha siempre, hasta el último momento, 
¿porqué? Por cualquier cosa. 

— Pero no todos están á bastante altura 
para luchar — dijo Manuel. 

— El motivo es lo de menos. El aconteci- 
miento está dentro de uno mismo. La cuestión 
es poner en juego el fondo de la voluntad, el 
instinto guerrero que tiene todo hombre. 

— Yo no lo siento, la verdad. 

— Sí, tus instintos se funden en un sentimien- 
to de piedad para los demás; ¿no es verdad? 
No sientes el egoísmo fiero... Estás perdido. 

Manuel se echó á reir. 
? Pasó Juan por el corredor. 

— Este muchacho está mal— dijo Roberto — . 
Debía marcharse de Madrid; al campo. 

— Pero no quiere. 

— ¿Trabaja mucho ahora? 

— No; preocupado con esas cosas de anar- 
quía, no hace nada. 

— iQué lástima! 

Se levantó Roberto y se despidió de la Sal- 
vadora muy afectuosamente. 



342 La lucha por la vida 

— Crea usted que le envidio á Manuel — la dijo. 

La Salvadora sonrió. 

Manuel acompañó á Roberto á la puerta. 

— ¿Sabes quién me persigue todos los días? 

— ¿Quién? 

— Un señor Bonifacio Mingóte. Creo que tú 
le conoces. 

—Sí. 

— Me habló pestes de la madre de Kate, sin 
saber quién era yo. ¡Figúrate! Yo me las eché 
de incomodado y ahora no hace más que escri- 
birme cartas que yo no leo. 

— ¿Y qué es de él? ¿cómo vive ahora? 

— Creo que vive con una mujer que le pega 
y le hace barrer la casa. 

— El, que era tan conquistador. 

— Sí, ¿eh?.. pues ya ves; ha sido conquista- 
do... Oye, te tengo que decir una cosa— dijo 
Roberto en la puerta de la escalera. 

— Usted dirá. 

—Mira, no sé cuándo volveré á España; es 
muy posible que tarde, ¿sabes? 

—Sí. 

— He hablado con mi mujer y con mi suegra 
de ti, las he enterado de cómo vivías; las he 
hecho un retrato de la Salvadora^y se han ale- 
grado mucho al saber que estabas bien y las 
dos me han dicho que en recuerdo de su aipis- 
tad te quedes tú solo con la imprenta. 

— Pero eso no puede ser. 
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— ¡No ha de poder ser! Aquí tienes la escri- 
tura de venta. Guárdala. 

— ¡Pero es mucho dinero! 

— ¡Quia, hombre; qué ha de ser mucho di- 
nero! Oye ahora un consejo. Cásate cuanto 
antes con esa muchacha. ¡Adiós! 

Y Roberto cogió la mano de Manuel, se la 
estrechó afectuosamente y bajó las escaleras; 
luego, desde el portal, exclamó: 

— ¡Ah! Hay una advertencia; si al primer 
chico que tengas le llamas Roberto, vendré 
desde Inglaterra á ser su padrino. 

Manuel, sin salir aún de su asombro, volvi6 
al comedor, al lado de la Salvadora. 

— Me ha regalado la imprenta— dijo. 

— ¡Eh! 

— Sí. Esta es la escritura. Ya no tienes ne- 
cesidad de trabajar tanto, ni de ahorrar. ¿Es 
un barbián mi amigo, verdad? 

—Sí; es muy simpático. 

— Y generoso. 

— Debe serlo. 

— Y enérgico, ¿verdad? 

-Sí. 

De pronto Manuel, con aire cómicamente 
desolado, dijo: 

— ¿Sabes que estoy celoso? 

— ¡Celoso! ¿De quién? 

— De Roberto. 
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— ¿Por qué? 

—Porque le has oído con admiración. 

— Es verdad— replicó burlonamente la Sal- 
vadora. 

— ¿Y á mí no me admiras? . 

— Ni pizca. Tú no eres tan enérgico... 

— Ni tan guapo, ¡eh!... 

—Es verdad. 

— Ni tan listo... 

— Claro que no. 

— ¿Y dices que me quieres? 

—Te quiero, porque tengo mal gusto; te 
quiero así, brutito, feo, poco enérgico. 

—Entonces... déjame que te bese. 

— No; cuando estemos casados. 

— ¿Y qué necesidad hay de esa farsa? 

— Sí; por los hijos. 

— ¡Ah! ¿Tú quieres que tengamos hijos? 

—Sí. 

— ¿Muchos? 

—Sí. 

— ¿Y no te da miedo tener muchos hijos? 

— No; para eso somos las mujeres. 

— Entonces tengo que besarte; no hay más 
remedio. Te besaré con respeto; ¿no quieres? 
Te besaré como á una santa. ¿No te convences 
tampoco? Te besaré como si besara la bandera 
roja, ¿sabes? 

La Salvadora vaciló y presentó la mejilla; 
pero Manuel la besó en los labios. 



CAPITULO VIII 

La Coronación. —Las que encarecen los garbanzos. 
El final del seftor Canuto. 

No se varió nada en la casa con el matrimo- 
nio, que se celebró sin ceremonias de ninguna 
clase. Manuel estaba resplandeciente. El esta- 
do de Juan era lo que turbaba su felicidad; le 
veía siempre inquieto, febril. De noche, so- 
ñando, hablaba á gritos, y tosía continuamente 
hasta romperse el pecho. Ya no tomaba las 
medicinas ni hacía casó de las prescripciones 
del médico; salía á todas horas, bebía aguar- 
diente para excitarse algo y se reunía con los 
amigos en la taberna de Chaparro. 

Mientas tanto, Silvio Fernández Trascanejo 
maniobraba á sus anchas. Se había ganado la 
confianza de todos los socios de la Aurora, y 
les había hecho creer que había una conjura- 
ción revolucionaria terrible para el día de la 
Coronación. 

— Con que uno dé la señal — decía Trasca- 
nejo — , yo me echo al centro con la gente de 
barrios bajos. 

El más convencido de todos era Juan. 

— La cosa está ya hecha — le dijo el Madri- 
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leño á Manuel una ve¿— . Ahora se va á batir el 
cobre bien. Hay además setenta y dos compa- 
ñeros que han venido á Madrid. Están perse- 
guidos de cerca por la policía española y ex- 
tranjera; pero no saben dónde se encuentran. 
Hemos recibido instrucciones de Londres; nos 
pondremos á lo largo de la carrera á esperar. 
Si podemos coger al rey vivo, mejor. 

Juan estaba febril, deseando que llegara el 
momento; sus nervios, en constante tensión, 
no le dejaban reposar un instante. Estaba dis- 
puesto á sacrificarse por la causa. Además, y 
esto le perdía, veía el acontecimiento en artis- 
ta. Veía la brillante comitiva de reyes, de prín- 
cipes, de embajadores, de grandes damas, pa- 
sando por en medio de las bayonetas, y se 
veía á él avanzando, deteniendo la comitiva 
con el grito estridente de ¡Viva la Anarquía! 

La noche antes del día de la fiesta, Juan no 
apareció por la casa. Manuel fué á la Aurora 
por ver si le encontraba. 

Estaban allá el Inglés, Prats, el Madrileño y 
Silvio, que peroraba. No le habían visto á 
Juan. En esto entró el Libertario, se acercó á 
Silvio, le agarró de la solapa, y le dijo: 

— Usted es un soplón y un polizonte. ¡Hala! 
Fuera de aquí. 

Quedaron todos extrañados. Silvio, que es- 
taba sentado, se levantó dignamente; recibió 
también dignamente un puntapié certero que 
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le arreó el Inglés, el del juego de bolos. Al lle- 
gar á la puerta de la taberna, el hombre de los 
tres conejos en campo de azur se sintió hidalgo, 
recordó su apellido, se volvió, hizo un corte 
de mangas á todos y echó á correr por el 
paseo de Areneros como un huracán, llevándose 
una mano á atrás y otra al sombrero, sin duda 
para que no se lo llevara el aire . 

— ¿Era un polizonte? — dijeron Prats y el Ma- 
drileño asombrados. 

—Sí. 

—¿Y todo lo que nos ha contado es men- 
tira? 

— Y tan mentira. 

Al día siguiente no había venido Juan, y 
Manuel salió de casa. La Salvadora quedó co- 
siendo, desazonada. 

Era un día de Mayo esplendoroso; un cielo 
azul; una tarde de oro. La luz intensa, cegado- 
ra, vibraba llameante en las colgaduras amari- 
llas y rojas, en las banderas, en los gallardetes, 
en los farolillos de las iluminaciones. 

Hormigueaba la gente por las calles. En los 
balcones y en las ventanas, en las cornisas y 
los tejados, en las tiendas y en los portales, se 
amontonaban los curiosos. El sol reía en los 
trajes claros de las mujeres, en los sombreros 
vistosos, en las sombrillas rojas y blancas, en 
los abanicos que aleteaban como mariposas, y 
bajo el cielo azul de Prusia todo palpitaba y 
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refulgía y temblaba á la luz del sol con una 
vibración de llama. 

Manuel fué husmeando por entre la multitud; 
á veces el gentio lo llevaba á un lado y tenía 
que estarse en la esquina de una calle quieto 
durante algún tiempo. 

Un temblor le iba y otro le venía, pensando 
que á cada momento podía oir una explosión. 
Por fin se hizo la masa menos compacta y 
Manuel pudo avanzar; la gente iba hacia la 
Carrera de San Jerónimo. 

— ¿Ha pasado algo? — dijo Manuel á un mu- 
nicipal. 

—No. 

— ¿Por qué va la gente hacia allá? 

— Para ver otra vez al rey. 

— ¿Tiene que volver á pasar por aquí? 

—Sí. 

Manuel avanzó hasta ponerse en primera 
fila, cerca de los soldados, en la calle Mayor. 
Miró á todas partes por si veía á Juan ó alguno 
de los compañeros. No vio á nadie. 

No tardó mucho en estar la comitiva de 
vuelta. A la entrada de la Carrera de San Je- 
rónimo se veía avanzar la tropa de jinetes que 
abría el paso. 

La muchedumbre, mal contenida por los guar- 
dias civiles, avanzaba en oleadas; pasaban por 
entre los caballos, hombres y mujeres con- 
gestionados, rojos, sudando. Los soldados que 
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formaban la carrera, hacían retroceder á la 
gente con la culata de sus fusiles . 

Comenzó á pasar la comitiva por entre las 
filas de soldados y los cuchillos del matiser, 
que refulgían al sol; aparecieron los palafre- 
neros á caballo, abriendo la marcha, con sus 
trajes vistosos, de casaca, media blanca y som- 
brero de tres candiles; luego siguieron varios 
coches, de concha y de laca pintados y dorados, 
con sus postillones á la grupa y sus lacayos 
tiesos, empelucados, llenos de galones, y los 
caballos hermosos, de movimientos petulantes, 
con penachos blancos y amarillos. Después de 
estos coches de respeto, pasaron otros tam- 
bién dorados, ocupados por señoras ajadas, 
adornadas con diademas, con el traje cubierto 
por montones de perlas, acompañadas por hom- 
bres de aire insignificante, enfundados en uni- 
formes vistosos, con el pecho llenó de cruces 
y de placas. 

—¿Quiénes son? — preguntó Manuel. 

— Serán diputados ó senadores. 

— No — repuso otro—; éstos son mayordomos 
de Palacio. Criados elegantes. 

Dos viejas gordas sudorosas, vociferando, 
peleándose con la gente, llegaron hasta poner- 
se en primera fila. 

— Ahora veremos bien — dijo una de ellas. 

— ¿Ve usted esas que pasan ahí? — las dijo un 
aprendiz con sorna señalando á las damas con 
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el dedo—. Pues esas son las que hacen subir 
los garbanzos. 

— Y que el pueblo no pueda vivir — añadió 
un hombre de malas trazas. 

— ¡Qué feas son! — murmuró una de las vie- 
jas gordas á su compañera. 

— No, que serán guapas— replicó el apren- 
diz — . Con esa señora se podría poner una car- 
nicería — añadió señalando con el dedo una an- 
ciana y melancólica ballena que iba en un co- 
che suspendido por muelles. 

— Y tó lo llevan al aire — siguió diciendo la 
vieja á su compañera sin hacer caso de las ob- 
servaciones del muchacho. 

— Pa que no las entre la polilla— replicó el 
aprendiz. 

— Y tien las tetas arrugas. 

— No, que las tendrán duras. 

— ¿Y esas señoras son las ricas? — preguntó 
la lugareña á Manuel muy preocupada. 

—Sí. 

— Parece que tienen cara de no haberse des- 
ayunado nunca. ¿Verdad, usted? — preguntó el 
aprendiz en serio. 

— Ya vienen , ya vienen. 

Se estrechó más la gente. Manuel tembló. 
Pasaron las infantas en sus coches con los ca- 
ballerizos á los lados; luego los príncipes de 
Asturias. 

— ¡Ahí va Caserta! — se oyó decir. 
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Luego del coche de los príncipes, vino otro 
vacío, después unos cuantos soldados de la Es 
colta Real y el rey, la reina y una infanta. 

El rey saludaba militarmente, hundido en el 
coche, con el aire fatigado é inexpresivo. 

La regente, rígida, miraba á la multitud con 
indiferencia, y sólo en los ojos de la infanta, 
de tez morena, había un relámpago de vida y 
de alegría. 

— Qué delgado está. 

— Parece enfermo — se oía decir á un lado y 
á otro. 

Pasó todo el cortejo; la masa de gente se 
hizo más permeable. Manuel pudo acercarse á 
la esquina de la calle Mayor y en ella se en- 
contró con el señor Canuto. Por el brillo de las 
mejillas le pareció que debía estar borracho. 

— ¿Qué hay? — le dijo Manuel — . ¿De donde 
viene usted? 

— De Barcelona. 

—¿Ha visto usted á Juan? 

— Ahí está en la calle Mayor. 

— ¿No ha pasado nada? 

— ¿Te parece poco? Se ha acabado el reinado 
de María Cristina — dijo el señor Canuto en voz 
alta — . Esta buena señora tendrá muchas vir- 
tudes; pero lo que es suerte, no nos ha dado 
muy buena á los españoles. ¡Vaya un reinado! 
Miles de hombres muertos en Cuba , miles de 
hombres muertos en Filipinas, hombres ator- 
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mentados en Montjuich, inocentes como Rizal 
fusilados, el pueblo muriéndose de hambre. 
Por todas partes sangre... miseria... ¡Vaya un 
reinado! 

Manuel abandonó al señor Canuto en su pe- 
roración y se dirigió á la esquina de la calle 
Mayor. 

Juan estaba pálido y sin fuerzas, formando 
un grupo con Prats, Caruty y el Madrileño. 

Estos dos últimos borrachos gritaban y es- 
candalizaban. 

— Vamos, tú — le dijo Manuel á Juan — . Esto 
se ha terminado. 

Volvieron todos por la Puerta del Sol y se 
encontraron con el Libertario y con el señor 
Canuto. 

— ¿No decía yo que no pasaría nada? — dijo 
el Libertario sarcásticamente. Yo no sé qué ilu- 
siones os habíais hecho vosotros. Nada. Los 
terribles revolucionarios que iban á pedir 
cuenta al gobierno de los miles de hombres 
sacrificados en Cuba y en Filipinas para soste- 
ner la Monarquía, modelos de corrección y de 
sensatez, se han marchado de Madrid á derro- 
char su oratoria fanfarrona por los rincones de 
provincias. Nada. Esto es la sociedad españo- 
la; este desfile de cosas nuestras ante la indife- 
rencia de un pueblo de eunucos. 

El Libertario tenía una exaltación fría. 

— Aquí no hay nada — siguió diciendo bur- 
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lonamente — ; esto es una raza podrida; esto no 
es pueblo; aquí no hay vicios ni virtudes, ni 
pasiones; aquí todo es m... — y repitió la 
palabra dos ó tres veces. — Política, religión, 
arte, anarquistas, m... Puede ese niño abatido 
y triste recorrer su ciudad. Lo puede hacer y 
puede andar si quiere á latigazos con esta mo- 
rralla. Ese rebaño de imbéciles no se incomo- 
dará. 

— ¡Tienes razón! — exclamó el señor Ca- 
nuto. 

En esto cruzó la Puerta del Sol, entre la 
gente, un batallón. Sonaban estrepitosamente 
los tambores, brillaban las bayonetas y los sa- 
bles. Al llegar frente á la calle del Arenal la 
banda comenzó á tocar un paso doble. 

Se pararon. 

— Aquí está la mili, como siempre, hacien- 
do la pascua — dijo el señor Canuto. 

' Al pasar la bandera los soldados se cuadra- 
ban; el teniente decía: ¡Firmes! y saludaba con 
el sable. 

—El trapo glorioso — exclamó alto el señor 
Canuto — ; el símbolo del despotismo y de la ti- 
ranía. 

Un teniente oyó la observación y se quedó 
mirando al viejo amenazadoramente. 

Caruty y el Madrileño intentaron cruzar por 
en medio de los soldados. 

— No se puede pasar — dijo un sargento. 
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— Estos sorchis, porque visten con galo- 
nes — dijo el Madrileño — , ya se figuran que son 
superiores á nosotros. 

Pasó una bandera y dio la coincidencia de 
que se parara delante de ellos. 

El teniente se acercó al señor Canuto: 

—Quítese usted el sombrero — le dijo. 

—¿Yo? 

-Sí. 

— ¡No me da la gana! * 

— Quítese usted el sombrero. 

— He dicho que no me da la gana. 

El teniente levantó el sable. 

— ¡Eh, guardias! — gritó — . ¡Prendedle! 

Un hombre bajito, de la policía secreta, se 
echó sobre el señor Canuto, 

— ¡Muera el ejército! ¡Viva la Revolución 
social! ¡Viva la Anarquía! — gritó el viejo tem- 
blando de emoción y levantando el brazo en 
el aire. 

Luego ya no se le vio; desapareció' entre la 
multitud; unos polizontes se arrojaron sobre 
él; los guardias civiles metieron sus caballos 
entre la gente... Juan intentó ir en socorro del 
viejo; pero le faltaron las fuerzas, y se hubiera 
caído si no le hubiera agarrado Manuel. Este 
fué sosteniéndole hasta sacarle de en medio 
del gentío. Pasaron entre los caballos y los co- 
ches amontonados en la Puerta del Sol. Juan 
iba poniéndose muy pálido. 
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— Ten fuerza un momento, ya vamos á salir 
— le decía Manuel. 

Llegaron á la acera y lomaron un coche* 
Cuando pararon delante de casa en la calle 
de Magallanes, Juan estaba desmayado y tenía 
las ropas llenas de sangre. 



CAPITULO IX 

La noche, — Los cuervos. — Amanece. — Ya estaba bien. — 
Habla el Libertario. 

Al llegar, Manuel tomó en brazos á Juan y 
le subió á su casa. 

La Ignacia y la Salvadora, al verle en aquel 
estado, preguntaron desoladas. 

— ¿Qué ha sido? ¿Qué ha sido? 

— Nada, qué le ha dado un vómito y no sé 
cómo no se ha muerto. Está desmayado. 

Le desnudaron entre los tres, le pusieron 
botellas de agua caliente y llamaron al médi- 
co. Le dio éste una poción de morfina, porque 
de cuando en cuando el enfermo seguía to- 
siendo y echando sangre . 

— ¿Cómo está? — le preguntó la Salvadora al 
médico. 

— Mal, muy mal. Hay una depauperación 
grande y la enfermedad se encuentra muy 
avanzada. No puede resistir más que días. 

Se marchó el médico, se tranquilizó Juan, y 
pasó toda la noche durmiendo, con un sueño 
tranquilo. A veces su respiración se hacía 
bronca y sibilante; otras, de su pecho salía un 
gorgoteo, como el del agua al salir de una bo- 
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tella. Pasaban minutos en que parecía que ya 
no alentaba, hasta que un suspiro profundo 
normalizaba de nuevo la respiración. 

La Salvadora y Manuel pasaron toda la no- 
che en el cuarto, observando al enfermo. 

Por la mañana la Ignacia salió de casa á oir 
misa. 

— Vete tú también á la imprenta— dijo la 
Salvadora á Manuel — ; si pasa algo, ya te avi- 
saré. 

Al volver de la calle la Ignacia, dijo con 
cierto misterio á la Salvadora: 

— ¿Se ha marchado Manuel? 

—Sí. 

— Me alegro. 

— ¿Por qué? 

— Porque he avisado un cura para que con- 
fiese á Juan. El pobre lo está deseando. ¡Como 
ha sido seminarista! Pero no se atreve á pe- 
dirlo. 

Quedó la Salvadora azorada con la noti- 
cia. 

—¿Pero sabes tú si él querrá confesarse? — 
preguntó. 

— Sí, ya lo creo. Se lo diremos nosotras. 

— Yo no, yo no se lo digo. 

— Pues se lo diré yo. Y la Ignacia se acercó 
á la cama. 

— No, no le despiertes. 

— Déjame. 

23 
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En aquel momeíito sonó la campanilla de 
la casa. 

— Aquí está— dijo la Ignacia. 

Al ruido de abrir y cerrar la puerta, Juan 
abrió los ojos, y al ver á la Salvadora sonrió. 

— Siento una gran debilidad, pero estoy muy 
á gusto. ¿He dormido mucho rato? — pre- 
guntó. 

— Sí, todo el día. Nos has dado un susto 
grande — balbuceó la Salvadora — , y la Ignacia, 
como es así, ha llamado á un cura, y está ahí. 

El rostro de Juan se demudó: 

— ¿Está ahí?— preguntó intranquilo. 

—Sí. 

— No le dejes entrar. Defiéndeme, hermana 
mía. Quieren turbar mis últimos momentos. 
Defiéndeme. Y Juan buscó la mano de la Sal- 
vadora. 

— No tengas cuidado— dijo ella — . Si no 
quieres, no entrará. 

— No, no, nunca. 

— Espera un momento, le voy á decir que se 
vaya. 

Salió la Salvadora al comedor. Un cura, alto, 
flaco, huesudo, con una sotana raida, paseaba 
de arriba á abajo. 

— Permítame usted, señor cura — le dijo la 
Salvadora. 

— ¿Qué quieres, hija mía? 

— Mire usted, señor cura, mi cuñado nos ha 
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dado un susto grande. Creíamos que se iba á 
morir; por eso su hermana le ha avisado á us- 
ted; pero ahora ya ha pasado el peligro y no 
queremos asustarle. 

— ¿Asustarle? — repuso el cura — no, al revea; 
se tranquilizará. 

— Es que ha tomado hace poco una medicina 
y está entontecido. 

— Ko importa, no importa; me han dicho 
que es un chico muy bueno, pero de ideas 
avanzadas, antirreligiosas; además, ha sido se- 
minarista y es necesario que se retracte. Y el 
cura trató de pasar á la alcoba. ' 

— No entre usted, señor cura — murmuró la 
Salvadora. 

— Mi obligación es salvar su alma, hija mía. 

— Entonces espere usted un momento; yo le 
hablaré de nuevo — replicó ella — . Y entrando 
en la alcoba cerró la puerta con llave. 

—-¿Se ha marchado? — la preguntójuan débil- 
mente. 

—Sí. 

—Defiéndeme, hermana mía — gimió el en- 
fermo — , que no entre nadie más que mis 
amigos. 

— Nadie entrará — repuso ella. 

— ¡Gracias! ¡gracias! — murmuró él — y vol- 
viéndose de lado añadió — : Voy á seguir con 
mi sueño. 

De cuando en cuando Ja ígnacia, con voz 
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imperiosa, llamaba á la puerta de la alcoba, 
pero Juan apenas oía y la Salvadora no con- 
testaba. 

— Si vieras — murmuró el enfermo — las cosas 
que he soñado esta noche. ¡Oh qué sueños tan 
hermosos! 

En esto se oyó un murmullo de voces; luego 
llamaron más fuerte á la puerta de la alcoba. 
, — Abre, Salvadora — dijo la voz de Manuel. 

Abrió ella y Manuel entró de puntillas en 
el cuarto. 

— Ya se ha marchado — advirtió en voz baja. 

— Tu mujer es una mujer valiente — murmu- 
ró sonriendo Juan — ; le ha despedido al cura 
que venía á confesarme. 

Juan tendió una mano á la Salvadora y otra 
á Manuel. 

— Nunca he sido tan feliz— dijo — . Parece 
que la proximidad de lamuerte ha de ser terrible, 
¿verdad? Pues yo la veo venir como una cosa 
tan vaga, tan dulce... 

Durante todo el día Juan estuvo hablando 
con sus hermanos, de la infancia, de sus ideas, 
de sus sueños... 

Los Rebolledos estaban en el comedor por 
si se ofrecía algo. 

Al anochecer se oyó una aldabada discreta, 
se cerró recatadamente la puerta y alguien su- 
bió salvando de dos en dos los escalones. Era 
el Libertario que venía á enterarse de lo que 
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pasaba. Al saber el estado de Juan, hizo un 
ademán de desesperación. 

Contó que el señor Canuto estaba en el hos- 
pital gravísimo. Le habían dado sablazos en la 
cabeza y en la espalda. Tenía una conmoción 
cerebral y probablemente moriría. 

— ¿Va usted á entrar á ver á Juan? — le pre- 
guntó Perico Rebolledo. 

— No, voy á avisar á ios amigos y luego vol- 
veré. 

Salió el Libertario corriendo y al poco rato 
volvió acompañado de Prats, del Bolo y del 
Madrileño. 

Pasaron los cuatro á la alcoba. Juan estaba 
cansado de hablar y sentía una gran debilidad. 
Alargó la mano á los amigos, y murmuró: 

— Ahora estoy soñando cosas hermosas, muy 
hermosas. Adiós, compañeros. Yo he cumplido 
mi misión, ¿verdad?., seguid trabajando. Ahí os 
dejo mis papeles... Si creéis que son útiles para 
la idea, publicadlos .. ¡Adiós! 

Se quedaron los anarquistas en 'el comedor 
charlando. Dejaron el balcón abierto. De la 
taberna alguien había dado la noticia al Círcu- 
lo de la gravedad de Juan, y de vez en cuando 
se acercaba alguno á la casa y desde la mis- 
ma calle gritaban 

-¿Eh? 

— ¿Quién es?-— decía Prats ó el Libertario sa- 
liendo al balcón. 
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+ — ¡Salud, compañero! 

—Salud. 

. — ¿Cómo está Juan? 

—Mal. 

— ¡Qué lástima! Vaya... salud. 

—Salud. 

Al cabo de un rato se repetía lo mismo. 

La Salvadora y Manual estaban en el cuarto 
de Juan, quedivagabacontinuamenterSentíael 
enfermo la preocupación de ver la mañana, y á 
cada paso preguntaba si no había amanecido. 

Tenían abiertas las contraventanas por oV- 
den de Juan. A las cuatro empezó á amane- 
cer; la luz fría de la mañana comenzó á filtrar- 
se por el cuarto. Juan durmió un rato y se des- 
pertó cuando ya era de día. 

En el cielo azul, con diafanidades de cristal, 
yolaban las nubes rojas y llameantes del cre- 
púsculo. 

— Abrid el balcón — dijo Juan. 

Manuel abrió el balcón. 

— Ahora levantadme un poco la cabeza. 

Metió la Salvadora el brazo por debajo de 
la almohada y le irguió la cabeza. Luego- le 
colocaron un almohadón debajo para que estu- 
viera más cómodo. 

Ya el sol de una mañana de Mayo, brillante 
como el oro, iba iluminando el cuarto. 

— ¡Oh! Ahora estoy bien — murmuró el en- 
fermo. 
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El reflejo rojo del día daba en el /ostro 
pálido del enfermo. De pronto hubo una ve- 
ladura en sus pupilas, y una contracción en 
Ja boca. 

Estaba muerto. 

La Salvadora y la Ignacia vistieron á Juan, 
que había quedado comb un esqueleto. Quitaron 
la mesa del comedor y allí pusieron el cadáver. 

Su rostro después de la muerte v tomó una 
expresión de serenidad grande. 

Durante todo el día no pararon de ir y ve- 
iiir compañeros. Entraban, hablaban en voz 
baja y se marchaban entristecidos. 

Por la noche se reunieron más de doce per- 
sonas á velar al muerto. Manuel entraba tam- 
bién á contemplarle, 

¡Quién le había de decir que aquel hermano 
á quien no había visto en tanto tiempo iba á 
* dejar una huella tan profunda en su vidal 

Recordaba aquella noche de su infancia, 
pasada junto á su madre muerta. El mismo 
flujo tumultuoso de pensamientos le sobreco- 
gían. ¿Qué hacer? pensaba. Se ha hundido 
todo. ¿Es que ya no quedaba en la vida cosa 
digna de ser deseada? ¿Es que ya no había más 
plan que hundirse para siempre en la muerte? 

— jTe has ido al otro mundo con un hermoso 
sueño — y miraba el cadáver de Juan—, con 
una bella ilusión! Ni los miserables se levanta- 
rán, ni resplandecerá un día nuevo, sino que 
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persistirá la iniquidad por todas partes. Ni co- 
lectiva ni individualmente podrán libertarse 
los humildes de la miseria, ni de la fatiga, ni 
del trabajo constante y aniquilador. 

— ¡Acuéstate! — dijo la Salvadora á Manuel 
viéndole tan excitado. 

Estaba rendido y se tendió en la cama. 

Tuvo un sueño extraño y desagradable. Esta- 
ba en la Puerta del Sol y se celebraba una fiesta, 
una fiesta rara. Llevaban en andas una porción de 
estatuas; en una ponía «La Verdad», en la otra 
«La Naturaleza», en la otra «ElBien»; tras ellas 
iban grupos de hombres de blusa con unabandera 
roja. Miraba Manuel asombrado aquella proce- 
sión, cuando un guardia le dijo: 

— ¡Descúbrete, compañero! 

— ¿Pues qué es lo que pasa? ¿Qué procesión 
es esta? 

— Es la fiesta da la Anarquía. 

En esto pasaron unos andrajosos en los cuales 
Manuel reconoció al Madrileño, á Prats y al 
Libertario, y gritaron: «¡Muera la Anarquía!» 
y los guardias los persiguieron y fueron dán- 
doles sablazos por las calles. 

Enredado en este sueño le despertó la Sal- 
vadora. 

— Está la policía — le dijo. 

Efectivamente, á la puerta había un hombre 
bajito, de barba, elegante, acompañado de 
otros dos. 
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— ¿Qué quiere usted? — le dijo Manuel. 

—Tengo entendido que hay una re- 
unión de anarquistas aquí y vengo á hacer 
un registro. 

— ¿Trae usted auto del Juez? 

— Sí, señor. Traigo también orden de pren- 
der á Juan Alcázar. 

— ¡A mi hermano! Ha muerto. 
— Está bien; pasemos. 

Entraron los tres policías en el comedor sio 
quitarse el sombrero. Al ver la gente allí 
reunida uno de ellos preguntó: 

— ¿Qué hacen ustedes aquí? 

— Estamos velando á nuestro compañero — 
contestó el Libertario — . ¿Es que está prohi- 
bido? 

El principal de los polizontes, sin contestar, 
se acercó al cadáver y lo contempló un ins- 
tante. 

—¿Cuándo lo van á -enterrar?— preguntó á 
Manuel. 

— Mañana á la tarde . 

— Es usted su hermano, ¿verdad? 

—Sí. 

— A usted le conviene que no haya atrope- 
llos, ni escándalos; ni ninguna manifestación 
en el entierro. 

— Está bien. 

— Nosotros haremos lo que nos parezca — 
dijo el Libertario. 



366 LA LUCHA POR LA VIDA 

— Tenga usted cuidado de no ir á la cárceL 

— Eso lo veremos — y el Libertario metió la 
mano en el pantalón y agarró su revólver, 

— Bueno— dijo el polizonte dirigiéndose á 
Manuel — ; usted es hombre de buen sentido y 
atenderá mis indicaciones. 

— Sí, señor. 

— Buenas noches— saliídaron los policías. 

— Buenas noches — contestaron los anar- 
quistas. 

— Cochina rasa — gruñó Prats — . Este mal- 
dito pueblo había que quemarlo» 

Todos hablaron en el mismo sentido. Odio 
eterno, eterna execración contra la sociedad. 

Por la mañana algunos se fueron al trabajo 
y quedaron Prats, el Libertario y Manuel, Es- 
taban hablando cuando se presentó en el cuar- 
to la Filipina. 

La Salvadora la dejó pasar. Había estado 
en el hospital, enferma. Se le notaba la enorme 
palidez en los labios y en los ojos. Le habían 
operado á la pobre y olía de un modo in- 
soportable á yodoformo. Entró, tocó la cara del 
cadáver con las manos y empezó á llorar. 
Manuel la contempló con melancolía. Aquella 
tristeza de animal en los ojos, el cuerpo débil, 
las entrañas quemadas por el cirujano... 

— ¡Maldita vida! — murmuró — . Había que re- 
ducirlo todo á cenizas. 

Salió la Filipina y á la media hora volvió 
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con lirios blancos y rojos, y los echó en el 
suelo delante de la caja. 

A las" dos era el entierro, y para antes de 
esta hora había ya un grupo grande en la calle 
de Magallanes. Al dar las dos Perico Rebolle- 
do, Prats, el Libertario y el Bolo, sacaron la 
caja en hombros y la bajaron hasta el portal. 
Un amigo de Prats echó una bandera roja en- 
cima del ataúd y se pusieron todos en marcha. 
Cruzaron por entre callejuelas, hasta salir al 
paseo del Cisne. Iban allá á dejar la caja en el 
coche, cuando cuatro mujeres, á quienes Ma- 
nuel no conocía, les substituyeron, y siguió el 
cortejo. Las cuatro, con el mantón terciado, 
braceaban garbosamente. En la Oístellana la 
gente se paraba á mirarles. En el barrio de 
Salamanca pusieron la caja en el coche y si- 
guió todo el cortejo á pie. Al pasar de las 
Ventas, en el camino del Este, por detrás de 
cada loma x , salía una pareja de municipales, 
y cerca del cementerio había un piquete de 
guardias á caballo. 

Entraron los obreros en el cementerio civil, 
colocaron la caja al borde de la fosa y la rodea- 
ron los acompañantes. 

Estaba anocheciendo; un rayo de sol se posó 
un instante sobre la Jápida de un mausoleo. 
Se bajó con cuerdas la caja. El Libertario se 
acercó, cogió un puñado de tierra y lo echó 
á la hoya; los demás hicieron lo mismo. 
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— Habla — le dijo Prats al Libertario. 

El Libertario se recogió en sí mismo pensa- 
tivo. Luego, despacio, con voz apagada y tem- 
blorosa, dijo* 

— Compañeros: Guardemos en nuestros co- 
razones la memoria del amigo que acabamos 
de enterrar. Era un hombre, un hombre fuerte 
con un alma de niño... Pudo alcanzar la gloria 
de un artista, de un gran artista, y prefirió la 
gloria de ser humano. Pudo asombrar á losr 
demás, y prefirió ayudarlos... Entre nosotros y 
llenos de odios, él sólo tuvo cariños; entre 
nosotros, desalentados, él sólo tuvo esperan- 
zas. Tenía la serenidad de los que han nacido 
para afrontar las grandes tempestades. Fué un 
gran corazón, noble y leal... fué un rebelde, 
porque quiso ser un justo. Conservemos todos 
en la memoria el recuerdo del amigo que aca- 
bamos de enterrar... y nada más. Ahora, com- 
pañeros, volvamos á nuestras casas á seguir 
trabajando, 

Los sepultureros comenzaron á echar con 
presteza paletadas de tierra que sonaron lú- 
gubremente. Los obreros se cubrieron y en 
silencio fueron saliendo del campo santo. Luego, 
por grupos, volvieron por la carretera hacia 
Madrid. Había obscurecido. 

FIN 

Madrid, Diciembre 190.J. 
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